사망 등록 원장이 검증자 호출 장치와 연결된 사실이 알려지자 왕국 신문들은 일제히 같은 제목을 뽑았다.
'죽은 자들이 왕궁을 움직인다.'
나는 사무실 문에 붙은 신문을 떼어 장부 사이에 넣었다. 아무리 극적인 제목이라도 실제로 움직인 건 사람인지 기계인지 확인해야 했다. 그러나 이번에는 사람들의 분노가 충분히 이해됐다. 생존한 노동자의 이름이 사망자로 남아 있기 때문에 누군가 그 이름으로 거래를 시도할 수 있었다.
우리가 먼저 찾은 사람은 바넨이었다. 그는 정정 확인서를 가슴에 품고 재무청에 왔다. 아침에 약국에서 자기 명의로 약을 샀다며 영수증을 보여 줬다. 값은 은화 반 닢도 안 됐다. 그는 마치 금화를 천 닢 번 사람처럼 웃었다.
“이제 저를 죽은 사람으로 부르지 않겠죠?”
“공식 등록은 정정됐습니다. 하지만 다른 기관의 옛 자료에 남은 이름은 별도로 바로잡아야 합니다.”
바넨은 웃음을 거두지 않았다.
“그 일도 하러 왔소.”
나는 그에게 기계 기록에서 자신의 이름이 사용됐다는 사실과, 법원에 정정 요청을 제기할 수 있는 방법을 설명했다. 그는 대리인을 세우지 않고 직접 서명했다. 자기 이름을 자기 손으로 쓰는 일이 그에게는 새로운 권력이었다.
왕실 법원은 네 사람의 신원 정정을 우선 심사했다. 기존에 생존 확인된 넷 가운데 두 명은 최종 정정이 완료됐고, 나머지 두 명은 서류가 도착하는 대로 심리를 이어가기로 했다. 두 명이 확인된 것을 넷이 완료됐다고 발표하지 않았다. 라니아는 남은 사람에게 사본을 건네며 일정과 이의 방법을 설명했다.
한편 지급 봉투의 감정에서는 결정적인 차이가 나왔다. 삼 년 전 원래 사용하던 봉투에는 금속 가루가 없었다. 최근 섞여 들어온 세 개에는 기계 인쇄용 가루가 있었다. 세 개의 봉투가 사망 등록 원장과 같은 시기에 재인쇄됐을 가능성이 높아졌다. 하지만 실제 누가 봉투를 보관했는지는 창고 출입기록을 더 확인해야 했다.
“그러면 은화 마흔 닢은 어디 있습니까?” 브란트가 물었다.
“모릅니다. 승인 표시와 현금 출금 증빙은 아직 연결되지 않았습니다.”
“그렇게 오래 조사했는데도요?”
“찾지 못한 돈을 찾았다고 하면, 다음에 또 다른 사람이 잃습니다.”
그가 한숨을 쉬었다. 나도 마찬가지였다. 사라진 것으로 보이는 숫자가 쌓일수록 내가 국고를 구하고 있는지, 그저 잃어버린 곳에 표지판을 세우는지 헷갈렸다.
그러던 중 라니아가 실제 돈이 움직인 흔적을 찾아냈다. 귀환 검증 수수료를 받았다는 새 영수증이 민원 창구에 접수된 것이다. 기존 청구 세 건 가운데 한 가정이 강제 집행 중지 전날 은화 두 닢을 중간 수납함에 맡겼다고 진술했다. 수납함 관리자는 명의가 불분명한 제삼 결제소 대리인이었다.
“실제 입금이 확인된 겁니까?” 루카스가 물었다.
“아직은 납부자의 진술과 영수증뿐이야. 중간 수납함에서 돈이 들어왔는지 확인해야 해.”
우리는 법원 명령을 받아 수납함을 열었다. 은화 두 닢이 그대로 보관돼 있었다. 계정 기록에는 출금 지시가 없었고, 소유권이 다투어지지 않는다고 당사자들이 확인한 뒤 법원은 납부자에게 환급을 허가했다. 납부자는 그날 저녁 실제로 돈을 돌려받았다.
은화 두 닢. 나라를 구할 액수는 아니었다. 하지만 이 사건에서 처음으로 청구, 납부, 보관, 환급의 네 단계가 온전히 연결된 돈이었다.
“돈을 돌려받았는데도 아들이 돌아오진 않네요.” 납부자가 말했다.
나는 섣불리 위로하지 않았다. 그는 수납 확인서를 찢지 않고 접었다. 다시 누구에게 속지 않기 위해 남겨 두겠다고 했다. 나는 그게 옳다고 생각했다.
나머지 두 가정은 실제 납부 증빙을 찾지 못했다. 추가 청구 두 건도 실제 납부가 확인되지 않았다. 재무청은 사건마다 구분표를 만들었다. 이 나라에서 숫자가 돌아다니는 방식만큼 소문도 빠르게 퍼졌으니, 사실을 나눠 적는 일이 중요했다.
오후에 바넨의 오래된 임금 명세서와 방벽 유지료 지급 예약 자료 사이에서 같은 외부 계좌 코드가 발견됐다. 루카스는 두 서류를 똑같은 범죄라고 묶지 않았다. 대신 코드 사용 시기와 발급 기관을 물었다. 코드는 삼 년 전 군무청 회계와 최근 외부 결제소에서 모두 사용됐지만 발급 원장은 비어 있었다.
“이걸 사용한 사람이 같은 사람일까요?”
“한 사람일 수도 있고, 물려받은 조직일 수도 있지. 혹은 복제한 코드일 수도 있고.”
루카스는 고개를 끄덕이고 출납번호의 글씨체를 비교했다. 그가 발견한 건 숫자 옆의 작은 점이었다. 같은 인쇄기가 찍을 때 남기는 흠집. 최근 만든 사망자 봉투 세 개와 외부 하청 계약서에도 똑같이 남아 있었다.
티르센은 같은 기계에서 출력됐을 가능성이 있다는 잠정 결과를 냈다. 범인 이름은 여전히 없었지만 사건 두 개가 같은 인쇄 경로로 묶였다. 나는 처음으로 누군가의 손이 장부 사이를 오간다는 감각을 느꼈다.
실제 환급이 끝난 뒤에도 피해 접수창구는 문을 닫지 않았다. 첫 번째 납부자가 돈을 돌려받았다는 소문이 퍼지자, 아직 돈을 내지 않은 두 가정도 방문했다. 한 가족은 송금 지시서를 작성하다 중단했고, 다른 가족은 은화를 친구에게 맡겼다가 되돌려 받았다고 했다. 우리는 그 두 돈이 제삼 결제소의 중간 수납함에 들어간 적이 없다는 자료를 확인했다.
“그럼 우리는 피해자가 아닌가요?” 여성이 물었다.
“잘못된 청구를 받았다는 피해가 있습니다. 다만 금전 반환 청구액과는 구별해야 합니다.”
그녀는 만족스럽지 않은 얼굴이었다. 나 역시 그럴 만하다고 생각했다. 돈을 보내지 않았다는 이유로 겁먹은 며칠이 사라지지는 않는다. 라니아는 무료 상담 시간을 잡아 줬다. 나는 사기성 판매에 대한 신고가 접수되었다는 사실을 따로 적었다.
한편 중간 수납함의 은화 두 닢을 돌려줄 때 서류를 세 개 만들었다. 납부자의 수령 확인, 법원 명령 집행 기록, 중간 관리자 출납 기록. 리엔은 그 모든 서류에 입회하면서도 환급을 결제소의 선의라고 광고하지 말라고 했다.
“법원이 명령했으니까 돌려준 겁니다.”
“그 사실을 공개하겠습니다.”
“그렇게 하면 우리 회사는 욕을 먹겠죠.”
“욕먹지 않으려면 처음부터 근거 없는 청구서를 보내지 말았어야 합니다.”
리엔은 고개를 끄덕였다. 그녀가 무엇을 알고도 방치했는지는 아직 조사 대상이었지만, 지금 할 수 있는 일은 있었다. 결제소의 광고 부서는 모든 귀환 수수료 문구를 내리고, 실제 사용자가 이미 돈을 보낸 경우 별도 환급 신청을 안내하라는 긴급 통지를 받았다.
메라는 급식소에서 그 소식을 듣고 말했다.
“그 돈으로 빵을 몇 개나 살 수 있을까요?”
“은화 두 닢이면 오늘 급식에 필요한 콩 일부는 살 수 있겠죠. 하지만 돌려준 돈은 그 가정의 돈입니다.”
“알아요. 그냥 무슨 일인지 아이들에게 쉽게 설명하고 싶어서요.”
그녀는 칠판에 빵 두 개를 그렸다. 한 사람에게 잘못 받은 빵을 돌려줬다고 나라 창고에 빵이 생기는 건 아니라고 말했다. 아이들은 고개를 끄덕였다. 왕국 재정의 가장 어려운 원리를 요리사가 한 문장으로 설명하는 걸 보니 나는 세무공무원의 존재 이유를 잠시 의심했다.
“나라에서 가장 중요한 사람은 제가 아니라 메라 씨인 것 같습니다.”
메라는 국자로 내 손등을 가볍게 쳤다.
“그럼 세금 장부는 당신이 계속 보세요.”
오후 늦게 마계 치료소에서 회신이 왔다. 54화에 발견한 의료 기록의 당사자는 아직 신원 공개에 동의하지 않았으므로 확인할 수 없다는 내용이었다. 대신 법정 비공개 확인 절차를 제안했다. 에리카는 실망하면서도 절차를 받아들였다. 살아 있는 사람이 자기 이름을 공개하지 않을 권리 역시 지켜야 했다.
우리는 기존 열두 명의 상태 표를 고치지 않았다. 생존 확인 네 명, 사망 사실 별도 확인 중 두 명, 소재 확인 필요한 여섯 명. 새로운 기록은 그 여섯 가운데 한 명을 찾는 데 도움이 될 수 있었지만, 확인되기 전까지 생존자를 다섯 명이라고 발표하면 또 다른 오류가 생긴다.
저녁에 모로의 옛 진정서 접수 도장과 법원 자료 사이에서도 불일치가 발견됐다. 같은 접수번호가 두 종류 서류에 사용됐던 것이다. 한쪽은 지급 보류, 다른 쪽은 '정정 승인 완료'로 되어 있었다. 우리는 두 문서의 발행 순서와 원본 관리자를 확인하기 전까지 어느 쪽도 공식 결론으로 삼지 않았다.
나는 루카스에게 오래된 회계 장부를 맡기며 말했다.
“돈이 들어오고 나가는 장부보다 더 무서운 게 이거야.”
“사람 이름이 적힌 장부요?”
“누가 이름을 고쳤는지 남지 않는 장부.”
루카스가 조용히 고개를 끄덕였다. 그리고 나는 문득 한국에 있을 때 맡았던 첫 체납 사건을 떠올렸다. 상대방은 자신이 낸 돈이 반영되지 않았다며 몇 번이나 세무서를 찾아왔던 노인이었다. 뒤늦게 확인해 보니 다른 사람의 번호로 입금 처리돼 있었다. 종이 한 칸의 오류가 누군가를 거짓말쟁이로 만들었다. 그때 내가 했던 사과의 말은 이상할 만큼 또렷했다.
지금은 그 노인의 얼굴이 흐릿했다. 정밀 열람을 쓰지도 않았는데 기억이 옅어지는 것이 무서웠다. 나는 수첩을 펴고 '얼굴은 확실하지 않음, 입금번호 오기 사건은 기억'이라고 썼다. 기억나지 않는 얼굴을 멋대로 그리지 않았다. 미래에 내가 이 수첩을 읽더라도 어디까지가 기억이고 어디부터가 상상인지 구분할 수 있게 하려는 것이었다.
에리카가 조용히 문을 두드렸다.
“오늘 누군가 돈을 돌려받았다고 들었어요.”
“은화 두 닢이요.”
“그렇게 작은 돈이 기쁩니까?”
“제 돈이 아니라는 걸 증명해서 돌려주는 일은 금화 천 닢을 찾는 것만큼 중요한 때가 있어요.”
에리카는 잠시 생각하더니 책상 위에 놓인 수첩을 덮어 주었다. 나는 그가 내 기억을 보려고 하지 않는다는 사실에 고마움을 느꼈다.
그날 우리는 은화 두 닢을 돌려줬지만, 한 사람의 삶을 되돌리는 일은 여전히 진행 중이었다.
저녁에 북문 상인회에서는 작은 감사패를 만들어 왔다. 귀환 증서의 허위 광고를 막아 상인들의 피해가 줄었다는 이유였다. 나는 받지 않았다. 수사와 계약 심리를 맡은 공무원이 이해관계자에게 선물을 받으면 나중에 설명할 일이 많아지기 때문이다. 상인회 대표는 어이없는 얼굴로 나를 봤다.
“금으로 만든 것도 아닌데요?”
“그래도 받으면 누가 얼마에 만들었는지 장부에 적어야 합니다.”
“이 사람은 상을 줘도 세금을 매기겠네.”
“상이 거래소득인지부터 검토해야죠.”
사람들이 웃었다. 마왕에게 세금을 걷던 때보다 어쩐지 더 큰 박수였다. 다행히 상인회는 감사패 대신 무료 피해 신고 창구 운영을 도왔다.
밤이 되자 환급을 받은 가정의 아이가 내게 작은 쪽지를 보냈다. 어머니가 다시 웃었다는 내용이었다. 나는 그 쪽지를 수첩 안쪽에 넣었다. 한국의 어떤 기억이 흐려져도, 이곳에서 받았던 진짜 편지 한 장은 남기고 싶었다.
나는 은화 두 닢의 환급 영수증을 다시 확인했다. 받는 사람이 직접 서명했는지, 영수증을 발급한 직원의 서명이 있는지, 실제 금고 잔액에서 두 닢이 빠졌는지 세 가지가 맞아야 했다. 이번에는 모두 맞았다. 그렇게 단순한 일에서조차 확인할 게 많았다.
바로 그때 왕궁 지하 감정실에서 네일이 달려왔다. 외부 하청 계약의 인쇄 가루와 사망자 봉투 가루 사이에 미세한 붉은 조각이 섞여 있었다고 했다. 같은 원료를 쓰는 기계는 여러 대지만, 붉은 조각은 특정한 수리 흔적일 수 있었다.
“그 기계가 어디 있습니까?”
네일이 얼굴을 굳혔다.
“제가 삼 년 전에 고쳤던 군무청 제이 인쇄실입니다. 폐쇄됐다고 들었는데, 수리 부품을 열하루 전에 다시 가져간 기록이 있습니다.”
나는 문을 향해 일어났다. 이제 장부 속 돈뿐 아니라 기계를 만진 사람을 찾을 차례였다.
제57화 댓글 0
댓글·공감·신고는 로그인 후 이용할 수 있습니다. 이전 익명 댓글은 그대로 표시됩니다.
댓글을 불러오는 중입니다.