2026년 11월 3일 밤 9시 16분의 이메일은, 누군가가 죽음을 미리 알아서 보낸 것이 아니었다.
2027년 5월 12일, 오선영은 외부 메일 발송 서비스의 작업 원본을 확보한 뒤 그 사실을 설명했다. 첫 보고가 경찰 내부에 올라간 시각은 오후 9시 17분이었다. 그러나 9시 15분 시신 발견 직후, 현장 직원이 공용 수사협조 연락망에 ‘의식 없음, 현장 확인’이라는 문구를 보낸 흔적이 있었다. 연락망에는 정식 보고 전의 초안도 표시됐다.
“그 연락을 백이준이 받았습니까?” 내가 물었다.
“그의 메일이 직접 들어간 건 아니야. 수신 대상 중 한 곳이 옛 외주 계약 관리 주소였고, 그 주소가 발송 시험 계정으로 자동 전달되게 설정돼 있었어. 그 설정을 유지한 관리자의 책임부터 확인하고 있어.”
오선영은 메시지 전달의 중간 단계가 남은 서버 기록을 보여줬다. 9시 15분대의 현장 초안. 외주 주소로 자동 전달된 알림. 9시 16분에 수정 템플릿의 발송 예약을 해제한 관리자 로그인. 정식 첫 보고는 9시 17분. 시각을 앞당긴 마법은 없었다. 공식 보고보다 먼저 흘러나온 비공식 정보가 있었을 뿐이다.
“누가 예약을 해제했습니까?”
“그 계정의 실제 사용자 확인 중이야. 검수 담당자와 접속한 장소가 일부 겹치지만 확정은 아직 아니야.”
나는 노트북을 열었다. 최초 파일의 02-C 원고는 배정우가 죽는 것을 예상하지 못했다. 원래 배정우는 살아서 혐의를 받는 역할이었다. 그런데 실제로 그가 죽자, 누군가는 그 죽음을 새 사건기록으로 덧붙였다. 예측하지 못한 일이 오히려 더 훌륭한 예언처럼 포장됐다.
오전 열한 시에는 첫 사건기록을 만든 소프트웨어의 동작 방식도 확인했다. 이 서비스는 템플릿 문서에 수신자 이름과 시간을 자동으로 채울 수 있었고, 관리자는 발송된 뒤에도 후속 문서를 같은 제목으로 저장할 수 있었다. 수신자는 제목이 같으니 한 사건의 동일한 문서라고 생각하기 쉽다. 그러나 각 파일에는 서로 다른 작업번호가 있었다. 나는 그 번호가 불편하다는 이유로 맨 아래 줄을 잘 읽지 않았다.
“파일이 나중에 바뀐 겁니까?”
“받은 파일이 원격으로 바뀌었다는 뜻은 아니야. 수정된 새 파일이 같은 제목과 비슷한 표지로 발송된 거지.”
나는 중요한 차이를 이해했다. 우리는 오래된 종이 문서에서도 판본을 구분했다. 그러나 이메일에서는 한 제목 아래 도착한 여러 파일을 하나로 기억했다. 서진혁이 처음 본 것과 몇 달 뒤 인터넷에서 공유된 캡처가 같다고 믿은 순간부터 상대는 시간을 가로질러 진실을 고칠 수 있었다.
선영은 후속 문서에 어떤 문구가 추가됐는지를 비교표로 만들었다. 02-C의 가장 이른 원고에는 내가 임소율과 통화했다는 확정 문장이 없었다. 그러나 후속 판본에는 그 행동이 당연한 듯 들어가 있었다. 나는 첫날부터 정보를 경찰에 제공했고, 상대는 그 후의 반응을 관찰할 시간이 있었다. 누군가는 원본 PDF와 나중에 받은 화면을 같은 것으로 기억했다.
그리고 사건기록에 들어 있던 첨부파일 열람 시각마저 수신 뒤 일정 간격으로 넣은 예상치였다는 설명도 확인했다. 상대는 내가 자료를 열 것이라고 계산했고, 그 계산 중 몇 개만 실제 행동과 같았다. 맞지 않은 항목은 언급하지 않았다. 숫자가 정교해 보인다고 해서 그것을 만드는 사람이 모든 시간을 본 것은 아니다. 우리는 점점 그 단순한 사실을 배웠다.
나는 내 수첩의 한 페이지를 조용히 고쳤다. ‘예언이 맞았다’라는 말 옆에 ‘확인해야 할 판본’이라고 적었다. 사건은 변하지 않았어도 내가 그것을 읽은 방식은 바꿀 수 있었다.
오후 한 시, 익명 메일의 여러 발신 주소 사이에 공통된 외주 결제 계정이 있다는 조사 결과가 나왔다. 계정은 과거 법무팀의 문서 송부 계약에 묶여 있었고, 담당자를 지정하지 않은 채 자동 갱신됐다. 계약 관리 책임은 고태원이 갖고 있었다. 실제로 메시지를 작성하고 발송한 사람의 책임은 별개였다.
한유리가 물었다. “계정 관리자는 고태원이니 고태원이 보낸 거 아닌가요?”
“관리 권한이 있다는 것과 보냈다는 건 달라요. 이번에는 그 구분이 실제 사용 기록에 남았으니 더 정확히 확인할 수 있습니다.”
수사팀은 접속기기 인증 자료를 검증했다. 하나의 발송 작업은 백이준의 법무실에서 사용하던 승인 장치와 연관됐고, 다른 하나는 외주 업체의 공유 단말에서 시작됐다. 따라서 모든 익명 메일을 백이준 한 사람에게 돌릴 수 없었다. 동시에 백이준이 전혀 몰랐다고 할 수도 없었다. 그는 실제 수신 대상을 미리 확인하고 일부 예약 작업의 해제를 승인한 것으로 확인됐다.
오후 세 시, 백이준은 정식 진술에서 02-C의 반응 시험을 승인한 사실을 인정했다. 그는 ‘회계 관련 잠재적 제보자들이 어디에 연락하는지 검증하려는 비공개 테스트’였다고 설명했다. 자신은 살인 예고 형태로 발송할 줄 몰랐다고 주장했다.
“그럼 검수 화면의 피해자와 용의자 이름은 왜 확인했습니까?” 오선영이 물었다고 했다.
백이준은 대답 대신 작업의 전체 맥락을 제출하겠다고 했다. 그러나 최초 요청서에는 모호한 표현이 아닌 명확한 문장이 있었다. ‘허위 사건보고서 형식으로 수신자의 대응을 확인.’ 그 문장을 본인의 검수 계정에서 확인한 기록까지 남아 있었다.
나는 그 사실을 전해 듣고 분노했다. 백이준은 보고서 형식을 알고 있었다. 피해자에게 어떤 두려움이 생길지 예상할 수 있었다. 실제로 그렇게 보냈다는 최종 발신 증거는 별도여도, 허위 사건 보고 형식을 승인한 책임은 피하기 어려웠다.
저녁 여섯 시, 이른바 ‘미래에서 온 이메일’의 기술적 원리가 정리되기 시작했다. 첫 발송은 사전에 만든 가짜 보고서였다. 이후 사용자의 행동은 예측 가능한 시간대와 관찰 가능한 연락 경로로 업데이트됐다. 실패한 예측은 지워지고 맞은 숫자만 캡처로 공유됐다. 원본과 수정본의 차이를 본 사람이 거의 없었다. 공유 계정과 예약 알림은 실제 인수처럼 보이는 후속 이미지를 만들었다.
그러나 나는 하나의 빈칸을 남겼다. 최초 발송 본문의 몇몇 시각은 실제 행동과 놀라울 만큼 가까웠다. 그것이 사람의 반응을 정확히 계산한 결과인지, 여러 시간표 중 맞는 것을 선택한 결과인지, 또는 우연인지 모두 입증할 수는 없었다. 그렇다고 미래를 봤다고 선언할 이유도 없었다.
저녁에는 0216이라는 이름이 붙은 음성 파일을 다시 들었다. 공개 업무 교육 영상과 같은 대사가 있었고, 마지막 1초에만 짧은 삐걱거림이 남았다. 소리의 출처를 분석한 사람은 그것이 유언의 암호가 아니라 외주 검수업체 사무실에 있던 구형 파일 변환기의 종료 알림과 유사하다는 의견을 냈다. 같은 소리가 다른 곳에서도 날 수 있으므로 결정적 증거는 아니었다. 하지만 그 파일이 배정우의 마지막 육성이 아니라는 판단에는 더 많은 근거가 쌓였다.
밤 아홉 시, 오선영에게서 또 메시지가 왔다. 21시 16분 수정본의 실제 발송 작업을 승인한 사람이 특정됐다는 내용이었다.
‘백이준 개인 인증이 확인됐어. 외주 공용계정 작업자도 따로 있어. 둘 다 조사 중.’
나는 화면을 끄지 않고 앉아 있었다. 익명은 하나의 사람이 아니라 여러 손의 연속일 수도 있었다. 계획을 만든 사람, 수정한 사람, 기계에서 발송한 사람. 그들 사이의 책임을 정확히 나누는 것이 이제 마지막 수사였다.
제197화 댓글 0
댓글·공감·신고는 로그인 후 이용할 수 있습니다. 이전 익명 댓글은 그대로 표시됩니다.
댓글을 불러오는 중입니다.