누군가 긴급한 결정을 했다면 적어도 왜 긴급했는지 설명해야 한다.
그것은 어려운 원칙이 아니다. 그러나 기업의 마감 시간에는 가장 먼저 사라지는 원칙이기도 하다. 2027년 3월 30일 화요일, 나는 2025년 8월 25일 오전 9시 37분의 임시 역할 발급 기록을 다시 읽고 있었다. ‘검토 공백 시 긴급 일괄 처리 예외.’ 발급 사유는 비어 있었다. 발급된 권한이 실제로 쓰였는지, 누가 승인했는지도 아직 명확하지 않았다.
그날 오전 백이준이 연락했다. 회사와 운영업체가 각자 보관하던 승인 양식이 달랐다는 내용이었다. 회사가 보내는 요청 화면에는 사유를 적는 칸이 있었다. 반면 업체 운영 단말에서는 그 사유란이 필수가 아니라 선택 항목으로 설정돼 있었다.
“그럼 담당자가 비워도 발급됐다는 거군요.”
“그럴 가능성이 높습니다. 다만 원래 요청자 화면에 사유가 있었는지, 전송 과정에서 빠졌는지부터 살피고 있습니다.”
“누가 그렇게 설정했는지도요.”
“네. 시스템을 만든 사람과 그날 예외를 승인한 사람은 다를 수 있습니다.”
이상하게도 그 설명을 듣는 순간 마음이 무거워졌다. 한 사람의 뇌물보다 무서운 것은 아무도 책임지지 않는 작은 편의가 수년 동안 유지되는 일이었다. 누군가 악의를 품었다면, 그 편의를 자신의 통로로 쓸 수 있다.
백이준은 회사의 최근 조치를 설명했다. 예외 권한 발급 때 사유를 필수로 적고, 검토 담당자가 없는 문서는 자동 승인되지 않도록 프로그램을 변경했다는 것이다. 나는 그 변화가 늦었지만 필요하다고 생각했다. 그러나 뒤늦은 개선이 과거의 책임을 없애지는 않는다.
“권다정 씨 문제는 어떻게 됐습니까?”
“회사는 그분이 9시 29분 접수번호를 기록한 사람이라는 것과 승인 실행자가 아니라는 점을 구분한 정정문을 준비하고 있습니다.”
“준비 중이라는 말로는 이미 잃은 계약이 돌아오지 않습니다.”
그는 쉽게 반박하지 않았다. “그래서 실제 불이익과 구제 절차도 따로 확인 중입니다.”
오후에 권다정이 한유리의 취재에 응했다. 나는 인터뷰 자리에 앉지 않았다. 권다정의 선택이었다. 나중에 한유리가 허락받은 내용을 말해줬다. 권다정은 누구에게 지시받았는지보다 자신이 하지 않은 일의 결과를 떠안은 시간이 더 고통스러웠다고 했다. 어떤 회사는 ‘조사 중’이라는 답을 듣고 채용 절차를 멈췄다. 채용이 멈춘 이유를 공식적으로 밝히지 않은 곳도 있었다. 소문과 실제 불이익을 구분하는 일조차 어려웠다.
그녀는 인터뷰 마지막에 이렇게 말했다고 했다. ‘기록을 잘못 남긴 사람에게 책임을 물으세요. 하지만 내 이름으로 빈칸을 채우지 마세요.’
나는 그 문장을 오래 읽었다. 내가 수사를 시작한 첫날부터 가장 늦게 배운 태도였다.
저녁 무렵 오선영이 연락했다. 업체가 보관하던 과거 역할 관리 이력에서 한 줄을 더 찾아냈다고 했다. 9시 37분의 임시 권한 발급은 자동 규칙에 따라 이루어졌지만, 같은 날 오전 9시 31분께 관리자가 ‘사유 미입력 시에도 현장 발급 허용’ 옵션을 일시적으로 활성화한 기록이 있었다.
“그럼 관리자 이름을 찾으면 됩니다.” 내가 말했다.
“설정 요청은 공용 관리자 계정이야. 실제 작업자는 단말 접속 기록과 출입 기록을 맞춰봐야 해.”
“그 설정은 평소에도 열려 있었습니까?”
“아니. 해당 날짜에만 적용된 임시 변경으로 보여. 그게 일반적인 장애 대응이었는지 특정 작업을 위한 건지는 확인해야 하고.”
나는 수첩에 적었다. 09:31 사유 없이 예외 발급 가능 설정. 09:37 역할 토큰 발급. 09:38 자동 분류 질의. 09:43 경고 하향. 그 줄들을 보고 순간 심장이 뛰었다. 이제 누군가 일부러 길을 닦아 놓은 것처럼 보였다.
그러나 선영이 바로 말했다. “장애 대응 신청도 있었어. 같은 시간대에 다른 업무가 막혔거든. 네가 원하던 설명이 나온 건 아니야.”
나는 숨을 고르고 질문을 바꿨다. “그 옵션을 켜지 않아도 정상 업무가 가능했을까요?”
“그건 운영 담당자의 검토가 필요해. 기술적으로 가능했다는 것과 실무적으로 선택할 수 있었던 건 다르니까.”
그날 밤 임소율은 자신의 신고 기록 정정 결과를 받았다. 2025년 8월의 신고는 철회가 아니라 이관 후 종결 처리였다는 표기가 공식적으로 바로잡혔다. 다만 3억 8천만 원 관련 비용 귀속 논의와 계약상 분쟁은 아직 끝나지 않았다. 임소율은 사진 한 장 대신 짧은 목소리 메시지를 보냈다.
“이제 적어도 제가 신고를 취소했다고 말하는 사람에게 공식 문서를 보여줄 수 있어요.”
그녀는 기뻐하다가 울었다. 나는 무슨 말을 해야 할지 몰랐다. 사람이 평범하게 살아가는 데 필요한 한 줄을 되찾는 일이 이렇게 오래 걸릴 줄 몰랐기 때문이다.
그날 늦게 익명 게시물에서 ‘권다정 승인’이라는 글이 또 돌았다. 이번에는 시간이 다르게 적혀 있었다. 오전 9시 37분. 원래 그녀의 업무 접수 시간은 9시 29분이었다. 나는 그 차이를 즉시 오선영에게 알렸다. 숫자 하나를 틀리게 적은 것일 수도 있고 다른 기록을 잘못 가져다 붙인 것일 수도 있었다.
선영은 공식 자료의 대조 결과를 보존했다. 그러자 익명 계정은 게시물의 날짜를 지웠다. 몇 시간 후에는 전체 게시물이 내려갔다. 작성자를 찾은 것은 아니었다. 그러나 적어도 그 글 하나가 근거로 떠돌 기회는 줄었다.
한유리가 말했다. “상대도 고치네요.”
“네. 다만 자기 이름을 쓰지는 않죠.”
“그게 우리가 찾는 차이일까요?”
나는 고개를 끄덕였다. 정민규는 자기 이름으로 정정했고, 임소율은 자기 이름으로 이의를 신청했다. 권다정은 자기가 하지 않은 일을 거부했다. 익명 발신자는 틀린 내용을 수정하면서도 책임을 남기지 않았다.
저녁 여덟 시에는 작은 운영 테스트 결과가 전달됐다. 구형 프로그램의 사본 환경에서 담당자 공백 경고가 활성화된 경우에는 후속 대기열로 옮기는 버튼이 비활성화됐다고 했다. 반대로 같은 경고를 참고로 낮추면 진행할 수 있었다. 실험 환경의 재현이 실제로 누가 버튼을 눌렀는지를 증명하지는 않는다. 그래도 경고 변경이 업무 흐름에 어떤 영향을 줄 수 있었는지는 전보다 구체적으로 설명할 수 있었다.
“그러면 돈이 그 때문에 옮겨간 건가요?” 임소율이 물었다.
“그것도 별도로 확인해야 합니다. 진행할 수 있게 됐다는 것과 실제로 누가 어떤 돈을 옮겼다는 것은 다른 단계예요.”
“언제까지 다른 단계라고 하실 거예요?”
나는 그녀의 답답함을 이해했다. 3억 8천만 원이라는 숫자가 사람의 삶을 짓눌러왔는데, 수사하는 우리는 여전히 금액의 구성과 장부 반영 시각을 나눠 보고 있었다. 그러나 그 작업 없이 숫자를 횡령액이라고 단정하면 누군가가 원하는 사람에게 빚을 뒤집어씌울 수 있었다.
“지금 재검토 중인 항목에서 실제로 설명되지 않는 돈과 단순 반영 시차를 구분하는 데 진전이 있습니다.” 내가 말했다. “제게 확정 결과가 오면 말씀드리겠습니다.”
그녀는 말없이 전화를 끊지 않고 끝까지 들었다. 그것만으로 나는 고마웠다. 감정적인 위로보다 정확한 시간표가 필요한 날도 있다.
나는 그날 밤 9시 31분 옵션 변경을 담당했던 계정과 9시 37분 토큰 발급 계정의 관계를 묻는 질의 목록을 정리했다. 질문은 세 개뿐이었다. 누가 설정을 요청했는가. 그 요청을 누가 승인했는가. 그 설정으로 어떤 작업이 실행됐는가. 하나로 묶기 쉬운 세 질문을 떨어뜨리자, 처음으로 다음 날 확인할 일이 선명해졌다.
밤 열한 시, 새로운 메일이 들어왔다.
‘사유란을 비워둔 사람은 바보가 아닙니다. 누가 왜 비워도 된다고 허락했는지 보세요.’
나는 화면을 오랫동안 바라봤다. 익명 발신자가 실제 승인자를 가리키는 것인지, 또 다른 무고한 관리자에게 시선을 돌리려는 것인지 몰랐다. 하지만 이번에는 그의 말이 아니라 이미 확인된 9시 31분 변경 기록을 따라갈 수 있었다.
그리고 그 변화는 이메일보다 오래 남을 것이다. 공용 계정의 이름을 찾는 일은 어렵다. 그러나 설정을 바꾼 장소와 그때 남은 독립 기록을 찾는 일은 가능할지도 모른다. 나는 그 차이를 적어두었다.
제154화 댓글 0
댓글·공감·신고는 로그인 후 이용할 수 있습니다. 이전 익명 댓글은 그대로 표시됩니다.
댓글을 불러오는 중입니다.