새로 나타난 문을 처음 본 사람은 나였지만, 그 문을 열 순서를 정한 사람은 문서윤이었다. 우리가 둘 다 퇴근하지 못하는 이유가 여기에 있었다. 나는 궁금하면 손잡이를 잡는 쪽이고, 그는 그 손잡이가 어디에 연결됐는지 먼저 조사하는 쪽이었다.
“문 옆 글씨가 마음에 들긴 하네요.” 서윤이 말했다. “다만 회사가 올바른 안내문을 붙였다고 안전한 시설이 되는 건 아니죠.”
“사내 복지 포스터를 생각하면 이해가 빠르네요.”
배 소장은 직접 만든 간이 탐침으로 문 바깥 철물의 두께를 확인했다. 철물은 정상적인 강철이었다. 그런데 문 아래의 먼지 무늬가 이상했다. 오래된 019 원본 사진에서는 문지방 오른쪽에 먼지가 쌓여 있었고, 지금 눈앞의 문지방에서는 왼쪽에 쌓여 있었다. 서로 반대 방향의 사진 두 장을 접어 붙인 듯했다.
현장 구조 책임자 최규식은 문턱 앞에 섰다. “여기까지는 실제 바닥입니다. 안쪽은 카메라만 들여보내고, 누가 있는지 확인되면 그때 구조 계획을 세웁니다.”
원격 카메라의 바퀴가 문 아래로 들어갔다. 화면에는 방이 아니라 좁은 복도가 나왔다. 복도 오른편에 예전에 강변에서 보았던 우편함 하나가 있었다. 번호는 `019-B-3`. 그 맞은편에는 도원솔루션 인사 문서 상자가 쌓여 있었다. 공공 경보 설비와 기업 인사 기록이 한 복도에서 나란히 마주 보는 풍경은, 서류상 오류가 실제 장난을 치는 것 같았다.
카메라 바퀴가 앞으로 가자 두 상자의 그림자가 서로 뒤집혔다. 실제 카메라 위치는 움직이지 않았는데 화면 속 계단은 한 칸 내려갔다. 최 대원은 이동을 중단했다. 이곳에서 무리하게 카메라를 밀면 구조용 케이블까지 다른 경로로 끌려갈 수 있었다.
무전기에서는 세 번의 두드림이 다시 들렸다.
“누가 계십니까?” 서윤이 물었다. “말씀하기 어려우면 두 번만 두드려 주세요. 지금 귀하의 위치와 안전 상태를 확인 중입니다.”
두 번이 돌아왔다. 나는 숨을 멈췄다. 그러나 두 번이 돌아왔다는 이유로 살아 있는 사람이 카메라 앞에 있다고 단정하지 않았다. 장치가 신호를 반복할 수도 있었다.
“혹시 구조를 원하시면 한 번, 원하지 않으시면 두 번…” 내가 말을 꺼내자 서윤이 손을 들었다.
“구조를 거부할 사람에게 지금 선택을 강요하지 마세요. 먼저 듣고 있다는 사실만 알려 드려요.”
나는 말을 고쳤다. “여기서 듣고 있습니다. 현장 안전을 확인하고 있습니다. 대답하지 않으셔도 됩니다.”
그러자 우편함 앞의 작은 불빛이 켜졌다. 사람을 강제로 대답시키지 않을 때 비로소 켜지는 신호였다.
오재현은 우편함 번호를 보고 기록센터에 연락했다. 019-B-3에는 원래 편지도 인사 서류도 없었다. 접수 실패 내역과 **바깥이 들었는지 여부**만 적힌 얇은 종이 릴이 들어 있어야 했다. 지금까지 회사가 이것을 ‘미귀가 직원의 사직서’로 분류하면서 폐기 대상이라고 여러 번 찍어 놓았다.
“원본을 꺼내면 복도가 무너질 수도 있습니까?” 내가 물었다.
배 소장이 답했다. “그건 모르겠어. 원본을 끄지 말라는 옛 경고도 있었지. 그런데 기록 하나 때문에 사람을 그 안에 계속 놔둘 순 없잖아. 먼저 장치의 역할부터 분리해야 해.”
우리는 우편함 덮개를 열지 않았다. 현장 사본을 만드는 독립 광학 장비를 창 너머로 고정했다. 그 장비가 보는 범위는 표지 한 장뿐이었다. 표지에는 두 개의 배달 주소가 있었다.
`안쪽 발신함 IN-000 → 외부 공공 수신함 019-B`.
그 아래에는 누군가 붉은 펜으로 덧쓴 문장이 있었다.
`수신처 폐쇄 시: 본문 재전송 금지. 접수 사실만 유지.`
“재전송하지 말라고요?” 민재가 물었다.
“내용이 사람의 이름이거나 위험한 좌표일 수 있으니까.” 김하린이 무전으로 말했다. “수신처가 안전하지 않으면 무조건 반복할 수 없어요. 원래 공공 경보 체계도 그런 예외를 둡니다.”
오승필은 이 소식을 듣자마자 현장 운영권을 주장했다. 그의 법무팀에서 보내온 문서는 열두 페이지였고, 아홉 페이지에는 ‘긴급’이라는 단어가 있었다. 나는 열 번째 페이지에서 회사가 좋아하는 문장을 발견했다. `미확인 신고의 내용과 관련 설비는 신규 시설 운영권자에게 일괄 귀속`. 그는 길을 고치자는 말로 위험 신고의 내용까지 가져가려 했다.
오재현은 이미 등록 보류된 신청임을 알리고, 법적 권한을 다투는 동안 실제 구조는 공공 시설 담당자 지휘 아래 진행한다고 회신했다. 오승필은 한발 물러나는 대신 문이 열렸다는 사실만으로 시설 사용이 시작됐다고 주장했다. 나는 그 문에 아무도 들어가지 않았다는 독립 영상과 카메라 위치 기록을 남겼다. 그가 나중에 변명할 공간까지 계산하는 걸 보니 이 사람은 진짜 일을 잘했다. 나쁜 방향으로.
잠깐 쉬는 동안 하진에게 연락이 왔다. 내 얼굴을 한 그가 카메라 화면에서 반복되는 문지방을 보고 있었다. “저건 여기 복도만 두 장인 게 아니에요. 제가 눈을 감으면 오른쪽 발바닥이 두 군데 바닥을 기억해요.”
“그걸 왜 이제 말해?”
“내 기억인지 당신 기억인지 구분이 안 돼서요. 틀릴까 봐.”
나는 그가 자기 판단을 내리기까지 걸린 시간을 재촉하지 않았다. 대신 어느 쪽 발바닥이 아픈지, 지금 어디가 안전한지만 물었다. 하진은 잠깐 웃었다. “퇴사한 사람보다 제 발을 더 걱정해 주시네요.”
“내가 퇴사한 회사에서 내 얼굴이 또 다치면 아주 복잡해지거든.”
하진은 자기 선택으로 현장 밖에서 관찰을 돕겠다고 했다. 그의 기억이 단서가 될 수 있어도 그를 원본 복원 장치에 연결시키지는 않기로 했다.
우편함의 표지에서 또 하나의 점을 발견한 사람은 민재였다. 빨간 화살표 밑에 아주 작은 숫자가 있었다. `17:53`. 우리가 기록상 가장 앞선 17시 54분 관측 스냅샷보다 1분 일렀다.
“숫자가 실제 시각이라는 보장은 없어.” 내가 말했다.
“알아요. 그래서 다른 시계와 대조 중입니다.”
민재가 보여 준 것은 옛 강변 환승안내소의 출입 전광판 사진이었다. 그것에도 똑같은 위치에 `17:53`이라는 표식이 있었다. 단순 장비 번호일 수도 있었다. 하지만 사진 속 전광판 아래에는 한 줄이 더 적혀 있었다.
`대피 가능 시각은 수신 확인 뒤에 기록할 것.`
그동안 다른 구역에 있던 배만식 소장이 뒤늦게 독립 계측값을 보내 왔다. 문턱 밖 온도는 일정했지만 우편함 앞에서만 소리가 뒤집혀 기록됐다. 열쇠가 돌아가는 소리가 먼저 나고 손잡이가 움직이는 영상이 나중에 찍혔다. 우리는 이 불일치를 영상 조작이라는 결론으로 묶지 않았다. 영상과 음향 장치의 기록 시계가 서로 다른 회선을 따라가기 때문일 수도 있었다. 민재는 시각 표를 나란히 펼치고, 아직 대조하지 못한 부분에 빈칸을 남겼다. 예전 같으면 밤샘 보고서의 빈칸을 죄다 채우겠다고 덤볐을 후배였다. 이번에는 그 빈칸 덕분에 잘못된 구조 명령을 하나 줄일 수 있었다.
그때 문 안쪽 카메라 화면이 세로로 찢어졌다. 영상의 왼쪽에서는 복도가 그대로였고 오른쪽에서는 우편함이 사라졌다. 어떤 쪽이 실제 공간인지 모르는 순간이었다. 최 대원은 즉시 카메라를 멈추고 현장 방호벽 뒤 사람들을 대피시켰다.
무전기에서 아주 가까운 숨소리가 들렸다.
“밖에 들린다면… 그날의 시계를 믿지 마세요.”
잠시 후 더 작은 목소리가 말했다.
“시계는 우리가 기다리는 사람보다 먼저 퇴근했어요.”
나는 화면에 적힌 숫자 세 개를 다시 보았다. 17:53. 17:54. 17:56. 사건의 순서는 이미 여러 번 뒤바뀌었다. 이번에는 무엇이 먼저 일어났는지보다, 누가 그 시계를 맞춰 놓았는지 찾아야 할 차례였다.
제152화 댓글 0
댓글·공감·신고는 로그인 후 이용할 수 있습니다. 이전 익명 댓글은 그대로 표시됩니다.
댓글을 불러오는 중입니다.