나는 위조 서명을 볼 때마다 기분이 이상했다. 내 이름이 내 허락 없이 열심히 일하고 있었다. 나는 돈을 받지도 못하는데 누군가는 내 이름으로 항로를 열고 사람을 귀환 처리했다. 세상에서 가장 부지런한 사기꾼은 아마 내 명의였을 것이다.
로문은 사영대의 기계실을 열어 주었다. 그 안에는 검은 철판과 금색 인쇄 장치가 나란히 있었다. 철판에는 관측 원본을 새기고 금색 장치에서는 그 판을 이용해 수신표와 입항표를 찍었다. 오래된 철판 일부는 긁혀 있었고 최근에 만든 금색 판에는 매끈한 글자가 빼곡했다.
헤론은 먼저 내 이름으로 발행된 귀환 확인서가 어디서 인쇄됐는지 조사했다. 사영대의 출입 기록을 살피니 두 차례 인쇄 흔적이 있었다. 하나는 실제로 내가 고원에서 내려오기도 전이었다. 다른 하나는 우리가 두 번째 등불 앞에서 구조 작업을 하던 시각이었다.
“제가 동시에 두 곳에서 서명했다는 건가요?” 나는 물었다.
“종이에는 그렇게 적혀 있지.” 사엘이 답했다.
“훌륭하군요. 제 몸이 둘이면 하나는 집에 보내고 싶습니다.”
미라가 웃었다. “둘 다 일을 안 하면 어떡해?”
“그런 가능성도 있겠죠.”
그러나 웃을 일만은 아니었다. 인쇄 기록 아래에는 동일한 ‘별가루 지도 제작자 인증’ 표식이 있었다. 내가 아르켄에서 받은 평범한 지도사 등록증과 다른 기호였다. 바른이 십이 년 전 얼굴 가린 관측자의 지도통에서 봤다는 흠집과 닮은 모양이었다.
“이 인증이 언제부터 있었습니까?” 테온이 물었다.
사엘은 자신이 맡기 전부터 존재했다고 했다. 로문은 십이 년 전 북서 항로 시험에서 인증판이 들어온 것을 기억한다고 했다. 두 사람의 기억은 같은 시기에 닿았지만 날짜는 달랐다. 우리는 공급 기록을 찾아보기로 했다.
창고 아래 칸에는 백동상회가 납품한 상자가 세 개 있었다. 첫 상자는 새 볼트, 둘째는 수리한 거울, 셋째는 ‘본인 확인 대체인’이라는 작은 원반이었다. 사엘은 원반이 사람의 직접 서명을 대신하는 장치가 아니라 서명 도장을 찍기 전 접수 시간을 확인하는 기구라고 설명했다. 도면에는 그렇게 나와 있었다.
우리는 도면대로 빈 종이에 시험해 보았다. 원반을 제자리에 놓자 금색 장치가 날짜와 시각만 찍었다. 그런데 그 위에 오래된 별가루 지도통과 닮은 기호의 철판을 가까이 대자 내 이름이 찍혔다. 서명한 사람이 없는데도 인증 부분이 채워졌다.
“지금 제가 아무것도 하지 않았다는 것, 다들 봤죠?” 내가 말했다.
헤론이 고개를 끄덕였다. “원반이 사람의 서명을 만들어 냈네. 하지만 누가 언제부터 이런 설정을 했는지는 아직 모르겠네.”
라일라는 원반 바깥에 작은 흠집이 있다고 했다. 그녀가 사영대 등불을 고칠 때 보았던 금색 교체판과 같은 종류였다. 표면에는 ‘영 칸 자동 채움’이라는 기호가 있었고 뒤쪽에는 덧댄 용접 자국이 보였다. 처음 납품될 때부터 그랬는지 누군가 뒤에 개조했는지 현장만으로는 알 수 없었다.
나는 원반을 부수고 싶은 마음을 꾹 참았다. 사람이 만든 잘못된 물건을 부수는 것은 쉽다. 그러나 그렇게 하면 누가 어떤 방식으로 사람들의 이름을 훔쳤는지 알 수 없게 된다. 사엘은 입회자 세 사람 앞에서 원반을 분리하고 봉인했다. 그 사이에도 금색 판이 거짓 확인을 찍어 내지 않도록 수동 기록만 남기기로 했다.
그때 사영대 밖에서 한바탕 소란이 났다. 상선에서 구조된 선장이 부두의 사무실 앞에서 항적표를 흔들고 있었다. 그는 자신의 배가 아직 침수된 상태인데 이미 수리 완료와 귀항 완료라는 통지를 받았다고 했다. 통지를 근거로 구조 비용을 청구하는 사람이 나타났다는 것이다.
“내 배는 아직 바위 위에 있어!” 선장이 외쳤다.
나는 그가 정말 화낼 만하다고 생각했다. 미라는 당장 다른 배로 상선을 끌어오자는 제안에 반대했다. 여울은 아직 위험했고 배를 움직이려면 수심을 새로 확인해야 했다. 대신 선장이 부두에 남긴 표와 구조한 사람들의 증언을 묶어 통지를 정정하도록 도왔다.
부두의 수리공 둘이 원반의 작동 시험에 입회했다. 한 사람은 도장에 찍힌 날짜가 실제 배의 수리일보다 앞서 있다고 말했다. 다른 한 사람은 도장이 움직여서 날짜를 바꾸는 것 아니냐고 의심했다. 나는 두 주장 모두 기록하고, 원반을 조작하기 전과 후에 종이의 위치를 바꿔 가며 시험한 결과를 보여 주었다. 글자는 종이의 위치에 따라 똑같은 높이로 찍혔다. 날짜가 아니라 인증 이름을 찍는 판 자체가 문제였다.
“그럼 우리 중 누가 가짜로 서명한 거죠?” 첫 수리공이 물었다.
“그 질문은 아직 너무 빨라요.” 내가 대답했다. “누군가 이런 기능을 만들었다는 건 확인했지만, 누가 언제 사용했는지까지는 모르니까요.”
둘은 불만스러워했다. 나도 그랬다. 단번에 악당의 이름을 적고 싶었다. 그러나 그다음에 엉뚱한 사람을 벌하게 된다면 우리가 찾아다닌 모든 빈칸의 의미가 없어질 것이다.
부두 기록실에서 우리는 또 하나의 명부를 발견했다. 거기에는 귀환한 사람들의 이름 옆에 항로가 아닌 ‘서명 원본 위치’가 적혀 있었다. 내 이름 옆에는 ‘아르켄 서부 옛 지도실’이라는 글자가 있었다. 나는 그곳에서 지도 제작자로 일했으므로 잠깐 소름이 끼쳤다.
“누가 내 가게에 와서 서명을 가져갔다는 뜻인가요?”
“그럴 수도 있지. 하지만 옛 지도실의 종이 양식이 여러 기관에 전달됐을 가능성도 있어.” 헤론이 말했다.
나는 아르켄에서 사용하던 계약서의 모서리를 떠올렸다. 손님이 돈을 미루고 갈 때 쓰던 종이였다. 그 종이를 누군가 별가루 인증의 원본으로 삼았을까. 내 지도통에는 오래전부터 기묘한 글이 떠올랐고, 내 이름은 오래된 관측표에 기록돼 있었다. 정작 나는 그 표를 작성하지 않았다.
미라는 명부를 덮으며 말했다. “네 이름이 있다고 네가 그 일을 했다는 뜻은 아니야. 하지만 네 이름이 어떻게 저기에 갔는지는 알아내야지.”
나는 그 말이 좋았다. 나를 믿는 것과 증거를 포기하는 것은 다르다.
우리는 사영대에서 출력된 내 이름의 종이 세 장을 나란히 놓았다. 필체는 조금씩 달랐지만 모두 같은 오래된 판을 눌러 만든 것으로 보였다. 인장의 작은 결함이 같은 위치에 있었다. 그 판이 어디에서 만들어졌는지를 확인하면 적어도 유통 경로는 알 수 있을 것이다.
테온은 루메르 시절의 왕실 인장 보관 관례를 떠올렸다. 원판은 보통 한 곳에 보관하고, 복제판에는 작은 결손을 남겨 원본과 구분했다는 것이다. 사영대의 세 인장에는 같은 결손이 있었다. 복제판으로 찍었을 가능성이 높았다.
“그러면 원판은 다른 곳에 있겠군.” 헤론이 말했다.
나는 창밖의 검은 물을 바라봤다. 그림자는 여전히 바다 위를 흘렀다. 하지만 그보다 더 마음을 어지럽히는 것은 원판이라는 작은 물건이었다. 아무도 직접 서명하지 않아도 세계가 하나의 결론으로 밀려가는 모습이 거기서 시작되고 있었다.
밤에 로문이 내게 낡은 서류 봉투를 건넸다. 앞면에는 ‘사영대 첫 관측 자료의 원본 보관처’라고 적혀 있었다. 뒷면에는 봉투가 옮겨진 장소가 덧붙여져 있었다.
‘역광 군도 — 둘째 사영 보관정.’
그 아래의 인수 서명은 루카스로 읽힐 수도 있었다. 그러나 절반이 물에 지워져 확정할 수 없었다. 나는 바로 그 사실을 봉투 바깥에 적었다. 읽을 수 없는 이름을 읽은 척하지 않는 것. 적어도 내 진짜 서명은 그렇게 시작해야 했다.
제138화 댓글 0
댓글·공감·신고는 로그인 후 이용할 수 있습니다. 이전 익명 댓글은 그대로 표시됩니다.
댓글을 불러오는 중입니다.