우리 이름으로 예약한 사람이 누구인지 모를 때 가장 쉬운 선택은 가지 않는 것이다.
하지만 나는 쉬운 선택 앞에서 늘 한 번씩 멈춘다. 이번에는 겁이 나서가 아니라, 가지 않는 동안 누군가 자료를 먼저 열어 볼 수 있다는 사실 때문이었다. 원본을 빼앗긴 뒤에 항의하는 것과, 그전에 기록을 보존하도록 요청하는 건 전혀 다른 일이었다.
“예약 취소부터 하면?” 내가 물었다.
서아는 고개를 저었다.
“내가 한 적 없는 예약을 내 권한으로 취소하는 것도 이상해. 먼저 누가 어떤 방법으로 신청했는지 확인해야지.”
우리는 아카이브에 정식 문의를 남겼다. 담당자는 개인정보를 이유로 예약 신청자의 상세 정보를 즉시 줄 수는 없지만, 본인 명의로 무단 예약된 사실을 신고할 수는 있다고 했다. 진서아는 본인 확인 후 그 절차를 진행했다. 그 사람은 무작정 자료실로 들어가려는 우리의 첫 번째 계획을 단호하게 막았다.
“오늘은 원본을 바로 재생하지 않을 겁니다. 테이프 상태부터 확인해야 해요.”
담당자의 이름은 이채원. 한때 지역 방송을 연구하다 기록 보존 일을 하게 된 사람이었다. 말투가 빠르고, 마음에 들지 않는 절차는 더 빠르게 멈춰 세우는 사람이었다.
“테이프 한 번 잘못 돌리면 자성층이 떨어져요. 내용이 중요할수록 먼저 물건을 지켜야 합니다.”
“그럼 우리가 와서 할 일은 뭡니까?”
“아무것도 안 만지는 것부터요.”
나는 반사적으로 손을 뒤로 감췄다. 유나가 낮게 웃었다.
“드디어 너한테 맞는 직업 교육이네.”
방송 아카이브는 큰 건물이 아니었다. 계단 아래 작은 전시실과 두 개의 보존실이 있었다. 벽에는 오래된 마이크와 릴 테이프 사진이 걸려 있었다. 우리는 밖에서 보는 것만으로도 머리가 어지러웠다. 수십 년 동안 많은 사람이 무엇인가를 말했고, 누군가는 그 소리를 한 번 더 듣기 위해 이렇게 오랫동안 물건을 지켜 온 것이다.
이채원은 3번 카세트의 포장 사진을 보여 줬다. '영병원 비상 통신 회신 실험 / 1998년 6월 11일'이라는 글씨가 보였다. 연필로 덧쓴 날짜는 2011년 4월 18일이었다. 포장의 한쪽 모서리에는 은색 테이프가 붙어 있었다.
“2011년에 포장을 열었다는 건가요?” 남 형사가 물었다.
“목록에는 재포장 기록이 있어요. 다만 실제로 누가 어떤 부분을 만졌는지는 작업대장과 대조해야죠.”
서아가 손을 들었다.
“제 이름으로 된 예약은요?”
담당자는 별도 인쇄물을 꺼냈다.
“신청 화면에는 진서아 님 이름이 있었지만 연락처와 확인 수단은 비어 있었어요. 자동 연결을 통해 생성된 기계 예약입니다. 제가 직접 승인한 예약은 아닙니다.”
“기계 예약을 누가 허락했어요?”
“그래서 내부 확인을 요청해 둔 상태입니다. 예약이 자료 열람 권한을 뜻하지는 않아요.”
내 머릿속에서 톱니바퀴가 맞물렸다. 자료의 이름을 알면 자동으로 사람의 이름을 끼워 넣는 방식. 그동안 보관국이 쓰던 방법과 똑같았다.
“그 장치가 테이프를 읽은 기록은요?”
“현재 확인된 건 예약 생성뿐이에요. 실제 열람이나 반출 로그는 없습니다.”
나는 마음이 조금 놓였다. 동시에 누군가 아카이브 바깥에서 우회 통로를 만들고 있지는 않은지 걱정됐다.
오후 다섯 시 오십오 분. 우리는 건물을 나가지 않았다. 이채원의 허락을 받아 일반 상담실에서 기다렸고, 보존실 문은 잠긴 채였다. 나는 팀원들에게 여섯 시에 무슨 일이 생길 수 있는지 다시 설명했다. 움직이지 못하는 사람을 함부로 만지지 말 것. 낯선 버튼을 누르지 말 것. 누군가 보이지 않는 시간에 남겼다고 주장하는 글은 실제 물리 증거와 구분할 것.
서아가 나를 쳐다봤다.
“그 규칙 네가 만들었어?”
“내가 지금까지 위반했던 규칙을 모았지.”
“경험 기반이네.”
정확히 여섯 시. 전시실의 형광등이 멎었다. 복도에서 걸어오던 이채원은 서류철을 가슴에 안은 채 그대로 굳었다. 나는 초침이 멈춘 것을 확인했다. 서아와 유나, 남 형사는 움직였다.
서아의 손목시계가 진동했다.
[미확인 예약자 입장 완료]
[열람실: 제3 귀환문]
“우린 열람실에 가지도 않았는데.”
남 형사는 상담실 입구에 서서 조용히 말했다.
“누군가 실제 아카이브 입장을 기록한 게 아니라, 보관국 안쪽에서 열람실을 하나 만든 것 같습니다.”
벽에 낯선 문이 비쳤다. 실제 건물의 벽은 그대로 있었지만, 그 위로 희미한 복도가 겹쳤다. 여섯 시에만 보이는 환영 같은 통로였다. 그 끝에 작은 회전 의자가 있었다. 의자는 비어 있었다.
우리는 들어가지 않았다. 투영된 공간에 발을 디딜 수 있는지도 확실하지 않았다. 대신 들어왔다는 기록을 남긴 주체를 확인했다.
[예약 대리인: 07]
[입장자: 진서아]
[실제 위치 인증: 없음]
“이번에도 누군가 없는 사람을 있다고 쓰네요.” 유나가 말했다.
나는 이채원에게 허락받은 일반 공간의 CCTV 표시 시각을 확인했다. 멈춘 상태였고, 상담실에는 우리가 그대로 있었다. 우리는 그 사실을 외부 기록 노트에 남겼다. 시스템의 '입장 완료'는 실제 출입 증거가 아니었다.
그때 빈 회전 의자가 천천히 돌아갔다. 아무도 닿지 않았는데 마치 누군가 앉았다가 일어난 것처럼.
의자 등받이에 작은 종이 한 장이 걸려 있었다.
'서아는 세 번째 테이프를 듣지 마라.'
나는 섣불리 읽을 가치가 있는 경고라고 생각하지 않았다. 누가 썼는지 모른다. 하지만 서아는 종이를 오래 봤다.
“듣지 말라고 하면 더 듣고 싶어지는 게 사람 마음인데.”
“그 심리를 노린 걸 수도 있어.”
그녀는 고개를 끄덕였다. 그러고는 종이가 아닌, 그 뒤의 그림자를 가리켰다.
의자가 있던 자리 바닥에 잉크 자국 하나가 남아 있었다.
`4번 회신: 누락`.
세 장이라던 테이프가 네 장이었다는 말일까.
멈춘 세계의 벽을 관찰하던 중 나는 이상한 사실을 발견했다. 가상의 열람실에는 먼지가 없었다. 실제 전시실에는 오래된 장비 사이마다 먼지가 쌓여 있었지만, 그 방만큼은 새로 만든 모형처럼 깨끗했다.
“과거 공간을 그대로 옮긴 게 아닐 수도 있겠네요.” 내가 말했다.
유나가 고개를 끄덕였다.
“네 기억을 바탕으로 만든 장면일 가능성도 있어. 네가 본 적 없는 공간이라도 시스템이 널 속이려고 만들어 냈을 수 있고.”
서아는 창처럼 떠 있는 화면 속 날짜를 확인했다. 한편에는 1998년, 다른 편에는 2011년이 쓰여 있었다. 그런데 문에 붙은 화재 대피 안내 그림은 2026년의 디자인이었다. 오래된 병원이나 방송국에 그 표식이 있을 이유가 없었다.
“누가 지금 꾸미고 있는 거야.” 서아가 말했다.
우리는 투영된 문에 다가가지 않고, 각자 본 요소를 따로 기록했다. 네 사람의 관측 노트를 한데 모으니 바닥에 놓인 종이를 모두가 본 것은 아니었다. 나와 서아는 보았지만, 남 형사는 종이가 아니라 작은 카세트 케이스가 놓였다고 적었다.
“이런.” 내가 중얼거렸다.
남 형사가 수첩을 들어 보였다.
“누가 틀렸는지는 모르죠. 실제로 본 화면이 달랐을 수도 있습니다. 하지만 그런 상태라면 이 방을 물리 증거라고 부르면 안 됩니다.”
서아는 내 노트 옆에 작은 글씨로 적었다. '투영 내부 요소, 관측자별 차이'. 그 문장을 적는 순간 방의 그림자가 미세하게 흔들렸다.
[관측 해석 불일치]
[자동 통합 제안]
나는 반사적으로 '예'라고 누르려다가 멈췄다. 통합이라는 말이 얼마나 달콤한지 알았다. 회사에서도 서로 다른 오류를 한 종류로 묶으면 보고서는 깔끔해진다. 하지만 이 사건에서는 서로 다르게 본 것을 억지로 하나로 합친 순간 진짜 단서가 지워질 수 있었다.
“거부하자.” 내가 말했다.
[통합 거부 / 원본 관측 분리 유지]
나는 그 문구를 확인하고 이상하게 안도했다. 같은 장면을 보고 다른 말을 하는 사람들을 서로 믿을 수 있게 되기까지 우리에게는 꽤 긴 시간이 걸렸다.
시간이 다시 움직였을 때 우리는 아카이브 담당자에게 현상이 끝난 뒤 관측한 것만 설명했다. 이채원은 믿겠다는 말을 하지 않았다. 대신 자신의 목록을 열어 보았다.
“이상하네요. 저희에겐 원래 4번 항목이 없는데.”
그녀는 조금 더 화면을 내렸다.
“아니, 없었던 게 아니네요. 2011년에 '중복 자료'로 폐기 등록됐어요.”
폐기 결재란에는 구태형의 이름이 아니라 다른 번호가 있었다.
`07 / 기록이관 승인`.
제146화 댓글 0
댓글·공감·신고는 로그인 후 이용할 수 있습니다. 이전 익명 댓글은 그대로 표시됩니다.
댓글을 불러오는 중입니다.