원본을 대조하기 위한 첫 절차는 생각보다 지루했다. 두 장의 출력물을 나란히 놓고 날짜, 시간, 처리 상태를 읽는 일. 서윤은 그 지루함이 좋았다. 누군가의 미래를 마음대로 판정하는 검은 화면보다 종이 두 장이 훨씬 정직했으니까.
세린이 놓은 첫 번째 자료에는 ‘지급 예정’이라는 표시가 있었다. 같은 거래를 외부 조회 시스템에서 출력한 두 번째 자료에는 ‘지급 완료’라고 적혀 있었다.
“다른 거래일 수도 있잖아요.” 준성이 말했다.
“그 가능성부터 배제해야 해요.” 황기태가 참조번호의 앞뒤 여섯 자리만 가린 대조표를 꺼냈다. “기관이 제공한 동일성 확인 결과에 따르면 같은 기록을 가리키는 건 맞습니다. 다만 상태가 바뀐 이유는 미확인입니다.”
2016년 시스템은 세 개의 상태를 사용했다. 작성, 지급 대기, 입금 확인. 그런데 사업을 넘겨받은 업체는 네 번째 상태인 ‘대조 완료’를 추가했다. 지급할 계좌의 존재를 확인했다는 의미였다. 문제는 뒤에 개발된 조회 모듈에서 그 상태를 ‘지급 완료’로 번역해 표시했다는 점이었다.
“그럼 돈이 들어간 게 아니라 통장 번호만 확인하고도 입금됐다고 적힌 거예요?” 민석이 물었다.
“지금 확인된 화면에서는 그렇게 보입니다. 실제 은행 처리 정보와 대조하기 전에는 오류가 어디서 생겼는지 단정하지 말아야 합니다.”
민석은 혀를 깨물었다. 그의 휴대전화는 그동안 ‘내일의 정산’이라는 말 하나로 자신을 움직였다. 화면에 적힌 상태가 어떤 원자료에서 왔는지 한 번도 묻지 않았다. 왜 그랬을까. 돈을 빨리 벌 수 있다는 기대가 귀찮은 질문들을 삼켜 버렸기 때문이었다.
한편 서윤은 별도의 제보를 받았다. 익일금융이 보관인 재검증을 준비한다는 소식이었다. 제보자는 ‘이번에는 진짜 돈이 움직인다’고 주장했다. 서윤은 기사 대신 공식 질의서를 보냈다. 구체적인 문서가 없으면 그 말은 소문에 불과했다.
정태겸의 답변은 이틀 뒤 도착했다.
‘현재 부정확한 정보가 포함된 시험 계정은 사용 중지했다. 개별 지급 건의 대조가 완료되지 않은 상태에서 자동 위임을 재개할 계획은 없다.’
준성이 답변을 읽더니 피식 웃었다.
“계획은 없대. 그러면 명령어는 이미 만들어져 있어도 되는 건가?”
“비꼬지 말고 확인할 질문을 적어.” 민석이 말했다.
“알았어. 누가 다시 켤 수 있는지. 어떤 조건에서 켜지는지.”
하은이 덧붙였다. “그리고 실제로 켜진 적이 있는지도요.”
그들은 요청 목록에 한 줄을 추가했다. ‘중지된 대체 계정의 재활성화 조건과 권한 기록 보전 요청.’
이날 늦은 오후, 익명 신청인의 대리 창구에서 답장이 왔다. 신청인은 자기 금융 자료가 관련 없는 사람에게 노출되지 않는 조건으로 대조 절차를 진행하겠다고 했다. 또한 2016년 신고 당시의 질문 원문을 제공하는 데 동의했다. 이름, 주소, 계좌는 가렸다.
서윤은 얇은 종이 위에 적힌 문장을 읽었다.
‘돈을 받지 않았습니다. 완료라는 말만 있습니다. 그 완료가 무엇의 완료인지 설명해 주십시오.’
짧아서 더 아팠다. 십 년 전 누군가는 거대한 금융 이론이 아니라 단 한 줄의 설명을 원했다. 그 질문을 아무도 끝까지 듣지 않았고, 그 사이에 대조권이라는 이름의 상품이 생겼다.
민석은 자신이 작성했던 2016년 종료 보고서 일부를 찾아냈다. ‘계좌 대조 완료는 지급 사실과 동일하지 않음.’ 자신이 직접 검토란에 적은 문장이었다. 그 아래의 실무 결론은 ‘입금 확인 전 확정 금지’였다.
그런데 외부 보고서에는 그 문장 뒤에 두 단어가 더 붙어 있었다.
‘입금 확인 전 확정 금지 — 예외 승인.’
“누가 이 두 글자를 붙였죠?” 민석이 물었다.
기태는 화면을 크게 확대했다.
“예외 승인은 글자가 두 개가 아니죠.”
“지금 농담할 때예요?”
“아니요. 말씀드리려는 건, 이 문구가 별도 행에서 합쳐졌다는 겁니다. 원문에 직접 삽입한 흔적은 없어요.”
한쪽에서는 원칙을 적었고, 다른 쪽에서는 그 원칙을 무력화할 예외를 만든 것이다. 연결 규칙만 바꾸면 아무도 원본에 서명하지 않고도 위험한 상태가 되었다.
잠시 후 준성은 자기가 조사한 이전 시스템의 사용 설명서를 가져왔다. 설명서에는 ‘대조 완료’와 ‘입금 완료’의 차이가 굵은 글씨로 적혀 있었다. 정산 담당자가 이해하기 쉽게 만든 문서였다. 그런데 실제 조회 화면의 도움말 링크는 삼 년 전에 사라진 주소를 가리키고 있었다.
“이러니 사람들은 완료라는 말만 보죠.” 준성이 투덜거렸다.
“사용자가 설명서를 끝까지 읽어야만 안전한 시스템이라면 이미 설계가 위험할 수 있어요.” 기태가 답했다.
민석은 그 말을 오래 곱씹었다. 미래의 돈을 보여 준다는 원장은 설명서가 없었다. 검은 바탕에 하얀 숫자만 놓였을 뿐인데도 그는 가장 먼저 신뢰했다. 무엇을 예측하는지, 실패했을 때 누가 책임지는지도 묻지 않았다.
세린이 ‘예외 승인’이라는 문구에 대한 질의를 정리하는 동안, 하은은 전환 당시 상태 코드의 설계 기록을 요청했다. 누가 화면을 축약했고 누가 배포를 승인했는지가 확인되면 개인의 추측 대신 문서로 설명할 수 있다. 요청서에는 ‘기술 오류인지 운영상 예외인지 구분할 수 있는 기록’이라는 목적을 적었다.
늦게 사무실을 나온 민석은 지하철역의 무인 충전기를 보았다. 카드 잔액은 13,200원이었다. 전자 화면의 숫자는 자신이 실제로 쓸 수 있는 돈을 나타냈다. 결제가 성공하면 줄고, 실패하면 그대로였다. 그는 그 평범함이 새삼 부러웠다. 누군가 13,200원이라는 숫자 뒤에 ‘미래의 소유자’라는 문구를 붙였다면, 단순한 교통카드도 한순간에 이해하기 어려운 상품이 되었을 것이다.
그는 수첩에 적었다. ‘사용자가 숫자에 끌리는 건 어리석어서가 아니다. 숫자에 필요한 설명을 누군가 빼놓았을 수 있다.’
그날 밤 민석의 검은 원장은 한 줄을 표시했다.
[미완료 지급 1건]
[대조 오류 해소까지: 8일]
[권리 인계 후보: 보관인 강민석]
민석은 화면을 끄지 않았다. 숫자 아래에 자신이 세린과 함께 제출한 재검증 중지 요청 접수번호를 적었다. 시스템에 맞서려면 더 큰 예측이 아니라, 지금 기록할 수 있는 사실이 필요했다.
그러자 검은 원장이 처음으로 숫자 대신 사람의 말을 흉내 냈다.
‘입금이 없다는 것을 증명하지 못하면 완료가 됩니다.’
민석은 문장을 소리 내어 읽었다. 그 말을 누가 만들었든, 자신은 이 규칙을 받아들일 생각이 없었다.
제82화 댓글 0
댓글·공감·신고는 로그인 후 이용할 수 있습니다. 이전 익명 댓글은 그대로 표시됩니다.
댓글을 불러오는 중입니다.