아침부터 비가 왔다. 민석은 창밖으로 흐린 도로를 보며 오래된 영수증을 봉투에 넣었다. 십 년 전 그가 먼저 낸 48,000원은 아직 자신의 계좌에 남아 있었다. 지난해 제출했던 본인 확인 서류와 이번에 받은 지급 경위 설명도 따로 파일에 넣었다.
“뭐 준비하냐?” 준성이 물었다.
“이제 내가 남의 기록을 찾아보는 이유부터 설명해야 할 것 같아서.”
그는 물이 식은 커피를 내려놓았다. 050번의 신비를 밝히는 데만 매달리다 보니 그 이름 아래 실제로 누구의 신청이 묻혀 있었는지 잊고 있었다.
오전 열 시, 윤혜라와 보관기관의 담당자가 공식 열람 절차를 설명했다. 2016년 익명 신청인의 실명은 현재의 민석에게 공개할 수 없었다. 본인이나 적법한 대리인만 별도의 확인 절차를 거쳐 볼 수 있는 자료였다. 다만 당시 신청이 실제 접수됐다는 사실과 보관 대상 문서의 종류는 열람 범위에 포함됐다.
“그 사람의 정체를 알아야 우리가 진실을 밝힐 수 있을 것 같은데요.” 준성이 말했다.
“그렇다고 그 사람이 십 년 전에 비공개를 요청한 이유를 무시할 수는 없어요.” 혜라가 말했다.
민석은 고개를 끄덕였다. 보관인이란 이름을 거절하면서 보관 자료를 들여다볼 권한까지 자기가 갖겠다고 주장할 수는 없었다.
세린은 보관기관에 다음과 같은 내용을 공식 요청했다. 해당 신청이 050번 자료와 관계가 있는지, 사본 B가 제3자에게 제공된 적이 있는지, 현재 권리 확인을 원하는 신청인에게 절차 안내를 전달할 수 있는지. 신청인의 실명을 민석에게 알려 달라는 요구는 넣지 않았다.
오후에 첫 회신이 왔다. 기관은 2016년 대조표의 원본과 시험 파일이 분리 보관되지 않은 기간이 있었음을 확인했다. 정식 열람을 위한 사본 제공 기록이 한 건 있었으며, 그 뒤 해당 사본이 위탁 사업자의 개발 환경으로 들어갔을 가능성을 조사 중이었다.
“그럼 유출이 아니라 정식 제공일 수도 있습니까?” 민석이 물었다.
“처음 제공은 절차를 거쳤을 수 있습니다.” 세린이 답했다. “하지만 제공 목적 밖에서 계속 썼는지는 또 다른 문제입니다.”
서윤은 문장을 메모했다. '처음에 적법했을 수 있는 자료도 나중에 잘못 쓰일 수 있다.' 거액의 자산화와 개인의 동의, 오래된 사본이 서로 엉켜 있던 사건이 그 문장 하나로 설명되기 시작했다.
그날 오후 네 시, 익일금융은 050-C 기술 계정을 정식으로 사용 중지하고 대체 검증 표시를 삭제하지 않은 상태에서 '검증 무효 — 재확인 필요'로 정정했다. 예전 기록은 증거로 보존했다. 자동 위임 여섯 건은 여전히 중지돼 있었다. 감사팀은 정정 내역을 외부 검토기관에 전달했다.
“그럼 이제 내 이름이 원장에서 사라질까요?” 민석이 물었다.
기태는 화면을 들여다봤다.
“공식 자료에서 자동 대리인으로 쓰이는 일은 적어도 멈추는 중이에요. 다만 당신 휴대전화에 뜨는 원장은 별개의 프로그램일 수 있어요. 어디서 데이터를 가져오는지 밝혀야죠.”
민석은 처음 그에게 미래의 잔액을 보여 주던 검은 화면을 떠올렸다. 원장에 실제 은행 데이터가 어디까지 연결돼 있었는지, 누가 어떤 시각에 정보를 입력했는지 아직 알지 못했다. 기태는 처음부터 그 점을 반복해서 지적했다. 미래를 안다는 느낌은 강렬했지만, 미래를 알 수 있다는 증거는 아니었다.
저녁에는 작은 변화가 일어났다. 민석의 은행에 들어온 1,000원 검증 송금에 대해 상대 운영사가 송금 목적과 계좌 정보 이용 경위를 조사하겠다는 공식 회신을 보냈다. 민석은 돈의 소유권이 확정될 때까지 사용하지 않겠다는 의사를 유지했다. 은정의 지급 정정 건은 별도로 계속 진행됐다.
서윤은 그날의 일을 기사로 쓰지 않았다. 당사자의 삶에 영향을 줄 수 있는 자료가 아직 검증 중이었기 때문이다. 대신 편집국에서 발표된 정정 공고를 확인하고, 이전 기사에서 회사의 입장이 바뀐 부분을 독자에게 업데이트했다.
준성이 민석의 어깨를 쳤다.
“여기까지 하면 우리가 이긴 거 아닌가?”
“한 명도 못 찾은 돈이 남아 있잖아.”
“넌 꼭 좋은 순간에 그런 소리 하더라.”
민석은 웃었다.
“좋은 순간인 건 맞아. 이제 적어도 다들 자기 결정을 지킬 수 있게 됐으니까.”
밤 아홉 시, 윤혜라에게서 봉투 사진 한 장이 도착했다. 법적 공개 범위 안에서 제공된 외부 표지였다. 십 년 전 익명 신청인이 남긴 것은 돈을 달라는 편지가 아니라 자신의 거래를 찾는 방법에 관한 질문이었다.
'내일 지급으로 기록된 돈을 오늘 받지 못했다면, 무엇을 증명해야 합니까?'
민석은 그 문장을 여러 번 읽었다. 처음 그가 원장에서 보았던 '내일의 잔액'이라는 말과 같았다. 누군가 그 문장을 금융상품의 이름으로 바꾸었고, 또 누군가는 미래를 아는 능력처럼 꾸며 냈을 수도 있었다.
그는 휴대전화의 검은 원장을 열었다. 전보다 조용한 화면이었다.
[050-C 대체 검증: 무효]
[2036년 승인자: 확인 불가]
[미래 예측 화면: 일부 서비스 중지]
준성이 옆으로 다가왔다.
“꺼지는 거야?”
“아직 몰라.”
민석은 화면을 덮으려 했다. 그 순간 마지막 줄이 새로 생겼다.
[새 접수 예정: 2026년 11월 30일 09:00]
[분류: 실물 거래 대조 요청]
[대조 대상: 2016년 사본 B의 첫 번째 지급 기록]
기태가 보관기관의 공개 접수 내역을 다시 확인했다. 아직 그 날짜의 신청은 접수되지 않았다. 원장에 표시된 예정 내용일 수도, 누군가 미리 넣어 둔 작업 일정일 수도 있었다. 미래의 확정된 사실로 받아들일 근거는 없었다.
“이건 누가 예약한 일정일까요?” 서윤이 물었다.
민석은 화면 끝의 작고 희미한 표시를 바라봤다.
[신청 경로: 자동 아님]
[신청인: 본인 확인 후 공개]
그 아래에는 짧은 문장 하나가 있었다.
'당신들이 열 해 동안 찾은 돈의 첫 주인이 직접 오겠다고 했다.'
민석은 흥분하지 않았다. 이제 그는 이런 말이 언제나 사람을 움직이게 만들기 위해 쓰인다는 것을 알고 있었다. 그럼에도 그 문장을 완전히 무시할 수는 없었다. 정말로 누군가 직접 찾아올 가능성도 있었다.
그는 수첩에 두 문장을 나란히 적었다.
'원장이 주장한 것: 첫 주인이 온다.'
'확인할 것: 접수 여부, 본인 의사, 실제 지급 자료.'
그리고 종이를 덮었다.
십 년 전의 강민석은 자기가 받지 않은 돈을 받았다고 적지 말라고 남겼다. 오늘의 강민석은 거기에 한 문장을 더했다.
'내일의 돈을 보여 주는 사람이 있다면, 오늘의 주인부터 확인하자.'
그때 서윤의 휴대전화가 울렸다. 보관기관에서 걸려 온 공식 번호였다. 서윤은 전화를 받은 뒤 자리에서 일어났다.
“강민석 씨.”
“네?”
“방금 2016년 신청인이 연락해 왔답니다. 본인 확인을 마쳤고, 대조 요청을 다시 진행하고 싶다고요.”
민석은 숨을 멈췄다. 원장의 메시지가 맞았다는 뜻은 아직 아니었다. 누군가 일정 정보를 미리 알고 화면에 넣었을 수도 있었다.
하지만 이번에는 적어도 실제 사람이 있었다. 자신의 권리를 직접 확인하겠다고 연락한 사람.
서윤이 말을 이었다.
“그리고 그분이 처음으로 확인해 달라고 한 거래가 있습니다.”
민석은 펜을 들었다.
“얼마입니까?”
“금액이 아니라 날짜래요.”
“날짜요?”
“2016년 10월 25일. 강민석 씨가 원본을 마지막으로 옮긴 바로 그날이요.”
민석은 창밖을 바라봤다. 비가 그치고 검은 도로에 불빛이 번졌다.
오래전에 끝났다고 믿었던 하루가 다시 열리고 있었다.
제80화 댓글 0
댓글·공감·신고는 로그인 후 이용할 수 있습니다. 이전 익명 댓글은 그대로 표시됩니다.
댓글을 불러오는 중입니다.