12월 6일 오전 열 시, 세온기록관리의 작은 열람실에 다섯 사람이 모였다.
백소희와 법률 대리인. 철제함의 보관 경위를 확인할 수 있는 담당자 두 명. 그리고 봉인의 상태를 기록하는 기록관리사. 민석은 처음부터 참석자가 아니었다. 그는 유리문 밖에서 기다렸고, 서윤은 취재 수첩을 닫은 채 복도 끝에 앉아 있었다.
“왜 안 들어가?” 준성이 물었다.
“저 안에 있는 건 내 기록이 아니니까.”
“십 년이나 찾았잖아.”
“그러니까 제대로 찾게 해 줘야지.”
복도 끝 창문으로 겨울 햇빛이 들어왔다. 민석은 2016년 그날의 젖은 종이 냄새가 아직도 손끝에 남은 것 같았다. 열 해 동안 모든 일을 기억하고 있었다고 믿은 적도 있었다. 그러나 막상 확인해 보니 자신이 기억한 것은 가장 눈에 띄는 장면뿐이었다. 상자를 들어 올린 순간. 택시비 48,000원. 복도 끝의 문. 누가 어떤 돈을 받았는지는 기억하지 못했다.
한 시간이 지나 문이 열렸다. 백소희가 먼저 나왔다. 그녀는 울지 않았다. 대신 코트 주머니에 넣어 두었던 손수건을 꺼내 천천히 접었다.
“확인했습니까?” 민석이 물었다.
“제 문의서 사본이 있었습니다. 제가 받지 않았다고 적은 그대로요.”
그녀는 한참 침묵하다가 말했다.
“그리고 왜 그 문의서가 십 년 동안 사라졌는지도 조금은 알 것 같아요.”
소희가 허락한 범위의 공식 결과 요약이 뒤이어 전달됐다. 철제함 안에는 2016년 당사자별 지급 이의 신청을 보전한 목록과, 정상적으로 대조되지 않은 자료를 외부 시스템에서 사용하지 말라는 확인서가 있었다. 봉투의 겉표지는 P00이었다.
P00은 최초 지급자도, 쉰 번째 보관인도 아니었다.
‘지급 확인 전 외부 전송을 멈추기 위한 원천 보류 기록.’
도현과 예린이 만들었던 마지막 방어선이었다. 한 장의 원본 이의 신청이 존재하는 동안, 그 사건을 승인된 지급 데이터처럼 사용할 수 없도록 표시하는 상태였다.
민석은 한 문장을 반복해서 읽었다.
'완료 표시와 실제 지급은 동일하지 않다.'
그날 누군가는 그 문장을 지우지 못했다. 대신 문장을 볼 수 없는 새 화면을 만들었다. 원래의 '보류'는 사라지고 '미래의 지급 예정'만 남았다. 사람들이 돈을 기대하도록 만든 숫자가, 누군가의 질문을 덮어 버린 것이다.
“그럼 모든 게 해결됐습니까?” 준성이 물었다.
세린은 고개를 저었다.
“원본의 존재와 의미는 확인됐지만, 실제 지급 사실과 책임 소재, 외부 사용 범위는 계속 조사해야 합니다. 오늘 찾은 건 마지막 답이 아니라 그 질문의 출처예요.”
복도 끝에서 황기태가 종이 한 장을 들고 달려왔다. 2016년 원본이 공식 보존 자료와 일치한다는 첫 확인이 나오자 일부 외부 시뮬레이션 화면의 계산 근거가 자동으로 갱신됐다는 내용이었다. 원장이 서류를 읽은 게 아니라 같은 원천 자료 식별자를 참조하고 있었을 가능성이 있었다.
민석은 이해했다. 안의 봉투가 열리기 전에 이미 수정된 것도, 내용 자체를 아는 사람의 예언이라기보다는 봉투와 연결된 상태 변화가 전달됐기 때문일 수 있었다.
그런데 기태의 표정은 편안하지 않았다.
“문제가 하나 더 있습니다.”
“뭔데요?”
“2036년 시뮬레이션 계정의 접속 기록입니다. 원본 보류 코드가 복구되자 미래 날짜가 적힌 기록도 다시 처리됐습니다.”
“예약된 프로그램이겠죠.” 준성이 말했다.
“그랬으면 좋겠습니다. 하지만 실행 요청이 생성된 순서가 이상해요.”
기태가 출력물을 펼쳤다. 2026년 12월 6일 오전 열한 시 이 분, 원본 보류 상태가 갱신됐다. 그다음 11시 이 분 십칠 초, 미래 계정의 ‘복구 요청’이 도착한 것으로 적혀 있었다.
그러나 그 요청 안에는 11시 삼 분에야 발급된 공식 결과 요약 번호가 들어 있었다.
“숫자를 미리 예약했을 수도 있잖아요.” 민석이 말했다.
“맞습니다. 그래서 공식 시스템 담당자에게 발급 순서와 접근 기록의 위변조 여부를 확인해 달라고 요청했습니다. 지금으로선 설명되지 않는다는 것만 말씀드릴 수 있어요.”
민석은 창밖을 보았다. 십 년을 건너온 원본이 돌아왔지만, 또 다른 십 년을 내다보는 기록은 사라지지 않았다.
정오가 가까워졌을 때 백소희가 돌아왔다.
“강민석 씨. 저는 오늘 제 문의서가 보존됐다는 걸 확인했어요. 아직 돈이 어디로 갔는지는 모르지만요.”
“네.”
“이번엔 그 문제를 끝까지 확인하고 싶습니다. 그런데 그 일에 당신이 제 대신 서명할 필요는 없어요.”
민석은 고개를 숙였다. 십 년 전 자신의 손으로 원본을 옮겼을 때 지키고 싶었던 것이 이런 말이었을지 몰랐다.
그는 건물 밖으로 나왔다. 겨울 햇빛은 눈이 부셨고, 길가의 붕어빵 가게에는 줄이 길게 늘어서 있었다. 준성이 어깨를 툭 쳤다.
“오늘은 정말 아무 돈도 못 벌었네.”
“그러게.”
“그래도 네 표정은 좀 낫다.”
민석은 처음으로 웃었다.
그때 휴대전화가 울렸다. 은행 공식 앱에서 온 거래 통지였다.
[입금 1,000원]
민석은 걸음을 멈췄다. 실제 거래 내역에 표시된 송금인은 낯선 숫자 조합이었다. 그는 돈을 사용하지 않고 거래 경위를 확인할 생각부터 했다. 이제 그 정도는 망설이지 않았다.
그러나 검은 원장의 알림은 전혀 다른 내용이었다.
[미래 잔액 예측: 미사용]
[2036년 계정 동기화: 연결 대기]
[발신자: 강민석]
[수신자: 강민석]
그리고 마지막 문장이 나타났다.
'내가 보낸 천 원을 받았구나.'
민석은 화면을 내려다봤다. 누군가 자신의 이름을 훔쳐 메시지를 보낼 수도 있었다. 그렇다면 그 사람이 이 작은 거래를 만들었을 것이다. 그것만으로 미래에서 왔다고 믿을 수는 없었다.
하지만 문장은 계속됐다.
'지금껏 너는 받지 않은 사람을 찾았지. 다음에는 이미 받았다고 믿는 사람을 찾아.'
화면에 파일 하나가 첨부됐다.
[2036년 수취인 명부 / 1번 항목]
[성명: 강민석]
[수령 확인: 완료]
[실제 지급 확인: 없음]
민석은 숨을 멈췄다. 자신이 백소희에게서 배운 가장 중요한 질문이, 이번에는 자기 이름 아래 놓여 있었다.
그의 미래는 여전히 입금된 돈이 아니었다.
누군가 그가 받았다고 써 놓은 돈이었다.
제100화 댓글 0
댓글·공감·신고는 로그인 후 이용할 수 있습니다. 이전 익명 댓글은 그대로 표시됩니다.
댓글을 불러오는 중입니다.