바람절벽역에는 플랫폼이 없었다.
절벽 가운데 붉은 철제 문이 하나 달려 있을 뿐이었다. 선로는 문 앞에서 공중으로 꺾인 뒤 구름 속으로 사라졌다. 밤바람이 절벽을 때릴 때마다 누군가 오래된 기차표를 찢는 소리가 났다.
“사람이 어떻게 여기서 내립니까?” 윤재하가 물었다.
하율은 절벽 아래를 가리켰다. “옛날에는 산책로가 있었소. 폭풍에 무너지고 나서, 역과 마을을 이어 주는 나무다리가 사라졌지.”
“그럼 열차가 멈추는 곳은요?”
“다리가 다시 놓이면 생길 거요.”
재하는 잠시 머리를 감쌌다. 열차를 멈추려면 플랫폼이 있어야 하고, 플랫폼을 만들려면 마을의 동의가 필요했다. 천계 조합은 열차가 정차하지 못하도록 역을 폐쇄했고, 그 결과 정차 기록이 남지 않아 ‘배달할 방법이 없다’고 주장할 수 있었다. 기막힌 순환이었다.
카르도는 구조대를 꾸려 바람절벽 아랫마을로 내려갔다. 장비를 쓰려면 주민들에게 목적과 위험을 설명하고 허가를 받아야 했다. 전쟁신에게 허락을 기다리는 일은 여전히 낯설었다. 그는 막사 앞에 서서 수송대장처럼 말을 시작했다.
“이 다리는 복구해야 한다. 내가—”
“왜요?” 마을 대표가 끼어들었다.
“검은 열차를 정차시키기 위해서다.”
“우리 마을엔 열차가 필요 없는데요.”
카르도가 입을 다물었다. 마을 사람들의 말이 맞았다. 열차가 갑자기 나타났다고 해서 그들이 다리를 건설해야 하는 것은 아니었다. 카르도는 재하에게 눈길을 보냈다.
재하는 앞으로 나와 질문을 바꿨다. “예전 다리가 없어지면서 마을에 불편한 점은 없습니까?”
대표는 한참 생각하더니 고개를 끄덕였다. “북쪽 약초밭으로 가는 길이 멀어졌지요. 급한 환자를 옮길 때도 계곡을 크게 돌아갑니다.”
“그럼 마을에 필요한 다리를 고치고, 역은 그 길의 일부로만 쓰면 어떨까요? 열차 정차 권한은 마을이 정하고요.”
그제야 대화가 시작됐다. 주민들은 다리의 위치와 폭, 열차가 정차할 때 생길 소음, 산책로 유지비까지 물었다. 에반은 처음에는 지나치게 많은 질문에 식은땀을 흘렸지만, 결국 칠판에 조건을 적기 시작했다. 비용은 천계 조합이 내야 한다는 주장에는 모두가 동의했다. 하지만 조합이 돈을 줄 리 없다는 것도 알고 있었다.
장수의 장작 트럭과 철비항 기술자들이 보내 준 강철 부품이 저녁 무렵 도착했다. 주민들은 오랫동안 쓰지 않던 로프를 점검했다. 다리는 하루 만에 완성될 물건이 아니었다. 오늘 가능한 것은 임시 점검로를 확보하고 비상 신호를 열차에 전달하는 일이었다.
“무리하면 두 번째 붕괴가 생깁니다.” 마을 기술자가 말했다.
카르도는 고개를 끄덕였다. “내 병사도 구조대원도 강제로 들어보내지 않겠다. 필요한 장비가 있으면 말하라.”
“신님이 무슨 철물점 주인 같네요.”
“철물점 주인은 좋은 직업이다.”
재하가 웃음을 참지 못했다. 처음 만났을 때 카르도는 전쟁의 승리만 말하던 신이었다. 지금은 철제 와이어 규격을 놓고 마을 기술자와 진지하게 다투고 있었다.
다음 날 이른 아침, 릴리는 조합의 폐쇄 명령서를 확인했다. 문서의 발신인은 경계 수송 보증조합이었지만, 집행 방식은 에반이 과거 설계한 ‘미수신 경로 폐쇄 프로토콜’과 같았다.
“제가 만들었습니다.” 에반이 인정했다. “미끼 광고를 보내고 반응이 없으면 수신 경로 자체를 지우는 방식이었죠. 사람들의 안전과 연결될 거라곤 생각하지 않았습니다.”
릴리는 에반의 손에서 종이를 가져왔다. “설계했다는 사실을 증언하고, 지금은 복구할 수 있는 정보부터 주세요.”
“그건 가능합니다. 다만 복구 명령의 암호키를 제가 갖고 있지는 않아요.”
에반은 폐쇄 프로토콜을 따라 올라가며 구조를 설명했다. 네 개의 인증 단계 중 세 번째가 이상했다. 도착지가 없을 경우 원본을 보존하는 대신 ‘소유권 이전 동의 추정’을 만들도록 변경되어 있었다. 그 변경 시점은 그가 조합에서 떠난 뒤였다.
“이 부분은 내 코드가 아닙니다.” 에반이 말했다.
“그럼 누가 덧붙였죠?”
“서명자가 일곱 명입니다. 하지만 이름 대신 직위만 있어요.”
문서에는 서로 다른 신계의 공인 인장 일곱 개가 찍혀 있었다. 재하는 이름을 밝히기보다 먼저 이 서명이 실제 권한을 가졌는지 확인해 달라고 세리아에게 요청했다. 과거 잘못된 서명 때문에 자신이 신이 되었던 일을 겪은 뒤로, 인장을 보고 곧바로 당사자라고 믿을 수 없었다.
장비 시험이 시작되자 예상치 못한 문제가 생겼다. 바람절벽역의 철문이 열리기 직전, 오래된 마법 기둥이 끓어오르며 불꽃을 튀겼다. 천계 조합은 폐쇄 명령을 유지하기 위해 문을 통째로 잠그려 했다. 그 과정에서 절벽을 지탱하던 금속 앵커에 힘이 가해졌다.
“다들 뒤로!” 마을 기술자가 외쳤다.
한쪽 지지대가 휘어졌다. 카르도는 달려가 로프를 잡아당겼지만, 더 큰 힘을 주면 고정된 암반이 부서질 상황이었다. 재하는 신성으로 절벽을 붙잡으려다 손을 멈췄다. 구조를 돕겠다며 지반을 무너뜨려서는 안 됐다.
기술자가 소리쳤다. “우측 고정점을 풀어! 그쪽 하중을 임시 말뚝으로 보내!”
카르도는 명령을 따랐다. 로프가 옆으로 움직이며 압력이 분산됐다. 릴리는 위험 구역에서 주민들을 대피시켰고, 재하는 통신관으로 원격 장치의 전원을 잠시 차단할 근거가 있는지 세리아에게 확인했다.
“공공 안전을 위한 일시 정지는 가능해요. 단, 장치가 운용 중인 기록은 보존해야 합니다.”
“그럼 그렇게 합시다.”
전원이 내려가자 불꽃이 사라졌다. 누구도 신의 힘으로 구원된 영웅이 되지 않았다. 대신 여러 사람이 맡은 작은 일들이 절벽을 버티게 했다.
마을 기술자들은 금속 앵커의 상태를 확인한 뒤 작업을 멈췄다. 크고 힘센 카르도가 사소한 부품 하나를 들고 서 있었지만, 그 부품을 당장 끼울 수는 없었다. 하중을 분산할 지지대가 하나 더 필요했다. 재하는 답답했지만 기술자의 판단을 따랐다.
“신이면 이런 건 다 해결할 수 있을 줄 알았는데.” 젊은 작업자가 말했다.
“저도 그렇길 바랐죠.” 재하가 답했다. “그런데 제가 생각했던 대단한 기적은 대부분 설계도부터 봐야 하더라고요.”
작업자는 웃었다. 그는 산 아래 작은 학교에서 아이들에게 산길의 위험을 가르친다고 했다. 예전 다리가 있었을 때는 비탈을 돌아가지 않아도 됐지만, 다리가 무너진 뒤 아이들이 오래된 철로에 올라가는 일이 늘었다. 주민들은 열차보다 아이들의 통학길이 먼저 안전해지기를 원했다.
“그럼 이 역을 고치면서 통학길도 같이 만들 수 있겠네요.” 릴리가 말했다.
기술자는 고개를 끄덕였다. “그게 조건이라면 주민들이 더 좋아하겠죠. 하지만 비용이 얼마나 드는지부터 계산해야 합니다.”
한 시간 뒤 회의장에는 서로 다른 세 안이 놓였다. 역 복구만 하는 안, 통학길과 분리된 정차 신호만 설치하는 안, 장기적으로 주민 통행용 다리를 복구하는 안. 재하는 마을이 아무것도 선택하지 않을 가능성도 적어 두었다. 누군가 도움을 청했다는 이유만으로 마을의 공간을 사용할 권리가 생기는 것은 아니었다.
카르도는 중간에 자리를 비웠다가 나무판 세 개를 들고 돌아왔다. 그는 실제로 쓸 수 있는 임시 보행로의 견본을 만들었다. 모두가 감탄할 만큼 튼튼했지만 한쪽 끝이 너무 높았다. 어린아이가 올라가려면 발판이 필요했다.
“전쟁신이 만든 건데 왜 이렇게 불편해요?” 노아가 물었다. 아이는 가시골에서 따라온 뒤 마을 아이들과 어울리고 있었다.
“병사의 키로 만들었군.” 카르도가 인정했다.
“그럼 우리 키로 다시 만들면 되죠.”
카르도는 한참 생각하다 고개를 끄덕였다. 그는 어린이에게 설계도를 보여 주는 게 처음이었다. 노아와 마을 아이들이 발판 위치에 돌을 놓으며 높이를 확인하는 모습을 보더니 입술을 굳게 다물었다. 전쟁에서 패배했을 때보다 훨씬 진지한 얼굴이었다.
그날 마을회의는 임시 산책로와 정차 신호를 승인했다. 정식 다리 복구는 별도 예산과 계절별 바람 조사를 마친 뒤 판단하기로 했다. 재하는 조건이 적힌 공고문을 보고 기뻤다. 마법의 열차보다 사람들의 실생활을 먼저 생각한 결과였다.
그러나 작업장 한편에서 작은 사고가 났다. 조합이 원격으로 역의 폐쇄 인장을 다시 활성화하자 신호기에 달린 황동 판이 과열됐다. 가까이 있던 작업자가 놀라 넘어졌다. 다행히 다치지는 않았지만, 그의 소매가 조금 그을렸다. 릴리는 바로 냉각 처치를 하고 경과를 기록했다.
“이래서 마법은 편리하지만 안전 검사를 대신하지 못해요.” 그녀가 말했다.
에반은 옛 설계표와 장치의 반응을 비교했다. “이 폐쇄 장치는 단순히 열차를 못 멈추게 하려는 게 아니에요. 정차 시도 자체를 ‘무허가 수신’으로 기록해 벌금을 만들고 있습니다.”
“안전하게 멈추려고 해도 벌금을 물게 한다고요?” 재하가 물었다.
“그래야 아무도 시도하지 않겠죠.”
재하는 주민들에게 그 사실을 알렸다. 항의가 나왔지만 누구도 바로 서명하지 않았다. 공용 기록자 세리아가 경고했고, 주민 대표가 벌금 부과의 근거를 요구했다. 조합은 자동응답만 보냈다. ‘기계 판정에 오류가 없으므로 이의 신청은 다음 달부터 접수합니다.’
모과는 전보를 받아 읽더니 어이없어했다. “다음 달엔 열차가 이미 지나갔겠는데요.”
“그러니까요.” 재하가 말했다. “이게 그들이 원하는 순서인가 봐요.”
주민들은 자신들이 열차를 안전하게 세우기 위해 무엇을 했는지 작업일지를 공개 가능한 범위에서 남겼다. 누가 시켰는지가 아니라 왜 그 조치를 했는지, 위험을 줄이기 위해 어떤 검사를 했는지 적었다. 그 기록은 나중에 조합이 ‘무허가 수신’이라고 주장할 때 실제 상황을 확인할 수 있는 근거가 될 터였다.
바람이 잠잠해진 오후, 마을 대표는 임시 산책로 사용을 승인했다. 열차가 정차할 경우 각 객차에서 꺼내는 문서는 번호와 위험 정보만 볼 수 있다는 조건도 달았다. 신앙으로 전환하는 서명은 누구에게도 받지 않기로 했다.
작업장을 정리하던 젊은 기술자는 재하에게 물었다. “당신은 정말 신이 된 지 얼마 안 됐어요? 소문에는 천계 재판을 여러 번 뒤집었다던데.”
“하늘에선 경력이 쌓였지만 지상에선 매번 처음이에요.” 재하가 답했다.
“그럼 다음엔 마을이 결정한 걸 다시 뒤집지 마세요.”
“무슨 뜻입니까?”
“오늘은 열차를 위해 정차 신호를 놓기로 했지만, 나중에 우리 삶을 방해하면 철거할 수도 있잖아요. 신님 마음에 든다고 영원한 성지가 되게 하지 말라는 뜻이에요.”
재하는 그 말을 이해했다. 신이 한 번 다녀간 곳이라는 이유로 평범한 마을이 평생 신앙의 장소가 되어야 하는 것은 아니었다. 그는 그 조건을 문서에 별도로 적어 두었다. 사용 기한이 끝나면 주민회의가 다시 결정하고, 연장에 동의하지 않으면 신호기를 철거할 수 있도록 했다.
“여기까지 확실히 써 놓으면 언젠가 저를 쫓아내기도 쉽겠네요.” 재하가 농담했다.
기술자가 웃었다. “맞아요. 그래서 믿을 만하죠.”
그 말은 뜻밖의 칭찬이었다. 재하는 처음 신도가 한 명도 없던 시절을 떠올렸다. 누군가 영원히 자기 편이 되어 줬으면 좋겠다고 생각한 적도 있었다. 지금은 언제든 떠날 수 있다는 걸 알면서도 함께 일하는 사람들이 더 든든했다.
릴리가 곁에서 작업 장갑을 벗었다. “고원에선 장작, 항구에선 치료비, 여기선 다리. 사람들을 도우려면 신탁보다 회의가 먼저네요.”
“신탁으로 회의 시간을 줄일 수는 없나요?” 재하가 물었다.
“그랬다간 모과 씨가 화낼걸요.”
“그건 피해야죠.”
바람절벽의 저녁은 서늘했다. 임시 신호등에 작은 붉은 불이 켜졌다. 마을 아이들은 멀리 떨어진 안전 구역에서 불빛을 바라봤다. 열차가 어디로 갈지는 아직 아무도 알지 못했다. 다만 이번에는 사람들이 사는 곳을 그냥 지나치지 않고, 누군가 멈춰 서서 이야기를 들을 준비가 되어 있었다.
열차가 다가올 때 하율은 신호를 들었다. 검은 기관차의 창문에 작은 불빛이 하나 켜졌다. 녹슨 플랫폼에서는 보지 못했던 빛이었다.
[바람절벽역 정차 권한: 지역 공동체 승인]
[정차 목적: 위험 확인 및 원본 보존]
[정차 시간: 11분]
재하는 레일 바깥에 서 있었다. 릴리는 직접 탑승 허가서를 받았고, 카르도는 구조 장비의 위치를 점검했다. 에반은 문 앞에서 오래 머뭇거렸다. 그는 자신이 만든 프로토콜 때문에 닫혔던 문이 열리는 것을 보았다.
“잘못을 고치는 일이 이렇게 길 줄 알았으면 처음부터 안 만들었을 텐데.” 그가 말했다.
“그럼 다행이죠.” 재하가 답했다. “앞으로는 오래 걸릴 일을 하기 전에 한 번 더 생각하면 되니까.”
열차 문이 열렸다. 가장 먼저 떨어진 것은 편지가 아니었다. 오래된 승차권 한 장이었다.
[종착지: 미도착 보관소]
[열차 운행 원칙: 발송인의 의사가 확인될 때까지 기록을 소각하지 말 것]
재하가 승차권을 읽는 순간, 조합의 미응답 관리 시계가 한 칸 멎었다. 어디선가 누군가 열차가 설 자리를 다시 만들었다는 사실을 알아차린 것이다.
제155화 댓글 0
댓글·공감·신고는 로그인 후 이용할 수 있습니다. 이전 익명 댓글은 그대로 표시됩니다.
댓글을 불러오는 중입니다.