종탑이 조용해지자 가장 먼저 불평한 사람은 나엘이었다.
“이게 왜 멈췄는지 저도 모르겠어요. 제2문에 들어온 지 스물여섯 해인데, 종이 저런 표정을 짓는 건 처음 봅니다.”
토비는 종탑을 올려다봤다. “종이 표정도 지어요?”
“표정이 아니라 움직임을 말한 거예요.”
“그러면 그렇게 말씀하셔야죠.”
벤이 옆에서 어깨를 들썩였다. “농부의 언어 감수는 천계에서도 유효하군.”
피엘은 망치가 멈춘 각도를 수첩에 그렸다. 정지가 언제까지 이어질지 모르기 때문이었다. 이의 신청이 받아들여진 것인지, 일시적인 오류인지도 구분해야 했다.
[예비 이의 접수로 인한 자동 보류: 1단계.]
[유효 조건: 긴급성 질문에 근거를 제출할 때까지.]
나엘은 안내문을 읽고 고개를 저었다. “원래 종은 미루는 걸 가장 싫어해요. 어느 일정이든 늦추면 다음 일정이 밀리거든요.”
“밀린다는 이유로 잘못된 편지를 보내면 안 되죠.” 세아가 말했다.
나엘은 세아의 목소리에 잠시 시선을 주었다. “그 말이 맞다는 건 알아요. 하지만 이 근처 마을들은 지금도 종이 울려야 밤에 길을 잃지 않아요. 종을 멈추라고 한 사람이 나중에 그 피해까지 감당할 수 있을까요?”
피엘은 그 물음이 정당하다고 생각했다. 제2문의 일은 제1문의 원본 검사와 달랐다. 여기는 실제로 예정된 내일이 사람들의 생활에 연결되어 있었다.
“전체 종을 영원히 멈춰 달라고 요청한 건 아닙니다. 어느 편지가 어떤 경로를 쓰는지부터 확인해야 합니다.”
“그걸 확인하는 동안 눈사태 경고가 지연되면요?”
“위험이 확인되면 즉시 별도 전달을 요청하겠습니다.”
그들이 창구에 서 있는 동안 지상에서 올라온 민원이 쌓이기 시작했다. 낡은 우체통이 붉은 불빛을 뿜으며 봉투를 뱉어 냈다.
[북쪽 계곡의 얼음이 갈라짐.]
[남쪽 항구에 폭풍 접근.]
[세 번째 경고 전달 요청.]
나엘은 난처한 얼굴로 발을 굴렀다. 동시에 다른 우편함에서는 전혀 다른 편지가 튀어나왔다.
[미래 수신인 4712: 성년 이전 직업 경로 지정.]
[미래 수신인 4713: 슬픔 회피를 위해 친밀 관계 제한.]
[미래 수신인 4714: 부모의 기대를 충족하는 성격으로 조정.]
토비가 마지막 문장을 읽다가 봉투를 내려놓았다.
“아무리 부모가 원해도 저걸 대신 정할 수는 없잖아요.”
“부모가 아이를 위해 바라는 것과 아이를 명령대로 바꾸는 건 다릅니다.” 피엘이 말했다.
종탑의 유리에는 선 세 개가 나타났다. 은색, 붉은색, 검은색. 나엘은 그것을 각각 일반 예약, 긴급 경고, 최적화 신탁이라고 설명했다. 하지만 세 선은 중앙에서 하나로 묶여 있었다. 정확히 어디부터 별개로 작동하는지 알 수 없었다.
오스벨은 지팡이를 바닥에 대고 관측 마법을 펼쳤다. 가느다란 빛이 세 선을 따라 흐르다 중앙의 봉인에 걸렸다.
“마법으로 들여다보는 데는 한계가 있군. 저기 안쪽은 승인 없이는 못 봐.”
“승인이라면 여기에는 제가 있습니다.” 나엘이 말했다. 그는 자신의 권한 증명서를 내밀었다. “저는 예비접수관이라서 기본 배달 경로는 볼 수 있어요. 원래 근무 중엔 재난 경고가 쌓이는지 확인하는 역할이고요.”
피엘은 증명서를 살펴봤다. 승인 범위는 '공개 경로 관찰'뿐이었다.
“그럼 그 범위 안에서만 보죠. 안쪽 봉인은 열지 않겠습니다.”
벤은 불만스럽게 투덜거렸다. “우리라면 진작 봉인을 녹여 봤을 텐데.”
“그럼 봉인까지 증거가 되겠습니까?” 하린의 통신이었다. 제1문에서 현장 기록을 검토하던 그녀가 말을 이었다. “그리고 거기에 있던 모든 사람이 봉인을 깨뜨렸다고 혐의가 붙을 수도 있어요.”
벤은 곧 입을 다물었다.
나엘이 바깥쪽 경로판을 열자 의외의 사실이 나왔다. 붉은 선, 즉 재난 경고는 제2문 종탑을 지나지 않고 바로 경고망으로 갈 수 있었다. 다만 오래전에 '일괄 효율 관리'라는 명목으로 종탑과 묶어 둔 상태였다.
“분리할 수 있겠습니까?” 피엘이 물었다.
“기술적으로는요. 하지만 절차 승인이 필요합니다.”
“권한 있는 부서에 신청하십시오. 그 사이엔 기존 경고가 지연되지 않도록 수동 전달 인력을 배치하고요. 누가 언제 무엇을 전달했는지 기록을 남겨 주세요.”
나엘은 얼굴이 환해졌다가 이내 어두워졌다. “그럼 야간 당직이 세 배가 되는데요.”
“제가 일단 여기를 맡겠습니다.” 세아가 말했다.
“어머니 문의는요?”
“그것도 찾을 거예요. 하지만 지금 누군가 다치는 걸 보고 제 번호부터 찾을 수는 없어요.”
피엘이 말했다. “세아 씨 혼자 맡으면 안 됩니다. 저는 현장 확인을, 토비 씨는 우편함 운반을, 벤 씨는 위험한 계약 여부 확인을 맡겠습니다. 오스벨 님은 경고 내용이 자동으로 변조되지 않는지 대조해 주세요.”
“그럼 나는?” 나엘이 물었다.
“제2문 직원이시잖습니까. 이곳에서 누가 어떤 일을 할 수 있는지 알려 주셔야죠.”
당직표에 여섯 명의 이름이 올라갔다. 서로 다른 필체를 쓰도록 하린이 지시했다. 한 사람이 대신 서명해 모든 책임을 떠안는 일을 막기 위해서였다.
나엘은 오래전 자신이 실수했던 일을 들려주었다. 첫 야간 당직 때 하늘에서 내려오는 은빛 선이 멈추자 그는 모든 발송 창구를 닫았다. 곧 지상에서 비가 쏟아진다는 소식이 올라왔고, 나엘은 자기 실수로 비가 내린다고 믿었다. 며칠 뒤 감사관이 찾아왔지만 실은 비와 창구 사고는 아무 관련이 없었다. 그런데도 그는 그 뒤로 어떤 기계를 멈추는 일도 무서워졌다.
“지금 제가 겁내는 건 그때랑 비슷해요.” 나엘이 말했다. “무엇을 멈췄는지 모르면 세상이 무너질 것 같아요.”
피엘은 경고망 도면을 펼쳤다. “그러면 멈춘 부분의 정확한 범위를 표시합시다. 나중에 무슨 일이 생기면 실제 연관이 있는지 확인할 수 있게요.”
“그렇게 하면 제 잘못이 없어지는 건 아니겠죠.”
“그렇습니다. 대신 제가 하지 않은 일까지 제 책임이라고 믿지 않게 될 수 있습니다.”
세아는 새 양식 맨 위에 세 개의 칸을 만들었다. '직접 확인', '전해 들음', '아직 모름'. 처음에는 나엘이 그런 서식을 낯설어했다. 천계의 업무 장부에는 대부분 '성공'이나 '실패' 둘 중 하나만 적혀 있었기 때문이다. 하지만 다섯 번째 보고서까지 작성하자 그도 차이를 알게 됐다. 마차가 출발한 시각은 직접 확인했다. 마차가 계곡에 도착했는지는 보고를 기다려야 했다. 경고를 듣고 사람들이 피했는지는 아직 모르는 일이었다.
“이렇게 나누니까 오히려 더 안심되네요.” 나엘이 말했다. “모르는 걸 전부 제 탓으로 만들지 않아도 되잖아요.”
토비는 새 보고서 아래에 감자 모양을 그리려 했다. 세아가 펜을 뺏자 그는 억울해했다.
“저도 확인 표식 하나 만들어 드리려고요. 감자는 비슷하게 생겨도 똑같은 게 없어요.”
“보고서에 감자를 그릴 이유는 없어요.”
“장부가 바뀌면 알아볼 수 있게요.”
벤이 끼어들었다. “그럴듯한 이유를 아주 빨리 만드는구나.”
결국 세아는 감자 대신 작은 별을 찍는 방식으로 확인 표시를 정했다. 토비는 별을 그린 사람이 다른 사람이어도 알아보겠냐고 물었고, 세아는 장부를 복제해서 다른 보관소에도 두자고 답했다. 그들은 짧은 언쟁 끝에 서로 다른 두 기록을 갖기로 했다. 제1문에서 하린이 요구했던 독립 기록 원칙이 종탑에서도 이어진 셈이었다.
첫 경고는 북쪽 계곡으로 보내는 것이었다. 피엘은 경고문 원본과 발송 사본을 한 번 더 비교한 뒤 봉투를 봉했다. 토비가 봉투를 집어 들었다.
“제가 어디까지 뛰어가면 돼요?”
“제2문 바깥 우편마차까지요. 지상 계곡으로 직접 들어가지는 마십시오. 담당 경고망이 있습니다.”
“저도 알아요. 이런 건 경고할 사람이 전달해야죠.”
“그걸 이해해 주셔서 감사합니다.”
“대신 제가 뛰는 동안 감자 좀 돌봐 주세요.”
“천계에는 지금 감자가 없습니다.”
“그럼 제가 갖고 온 걸 쓰시면 되잖아요.”
토비가 가방에서 굴러 나온 감자 두 개를 탁자에 올렸다. 벤은 그걸 보고 소리 내어 웃었다. 세아는 웃으면서도 두 개 중 하나에 '경고 전달 완료 후 식사'라는 종이를 붙였다.
하루가 길어지는 동안 누군가의 질문은 처음으로 제대로 분류되었다. 급한 경고는 급하게, 아직 모르는 미래는 아직 모르는 채로. 하지만 그것이 쉬운 일만은 아니었다.
늦은 오후, 제2문의 동쪽 창구에서 항의가 들어왔다. 한 젊은 어머니가 아이를 품에 안은 채 울고 있었다. 아이는 태어난 지 사흘 됐다고 했다. 약속된 길잡이 축복이 오지 않아 그 아이가 무사히 밤을 넘길 수 있을지 두렵다는 것이었다.
나엘이 대기 번호를 확인했다.
“이건 긴급 경고가 아니라 보호 축복 신청이에요. 최적화 신탁 묶음 안에 있어요.”
피엘은 아이의 얼굴을 바라봤다. 작은 입이 숨을 내쉴 때마다 손가락이 오므라들었다. 그는 어떤 신탁이 아이의 건강을 지켜 줄 수 있는지 아직 몰랐다. 그렇다고 무조건 기다리라고 말할 수도 없었다.
“아이의 상태와 필요한 보호를 먼저 확인합시다. 위험이 있다면 의료 지원을 연결해야 합니다.”
어머니는 물었다. “그럼 우리 아이에게는 축복을 안 주실 건가요?”
“축복의 내용부터 확인해 보겠습니다.”
나엘이 봉투를 펼쳤다.
[보호 축복 원본: 아이가 무사히 숨 쉬기를.]
[제2문 변환본: 아이가 위험을 피하도록 모든 선택을 사전 고정한다.]
여섯 사람이 같은 문장을 바라보았다.
벤이 낮게 말했다. “한 줄을 바꾸는 데는 정말 아무 양심도 필요 없나 보군.”
피엘은 어머니에게 변환 사실을 설명했다. 그녀는 오랫동안 말을 잇지 못했다. 그러더니 작지만 분명하게 답했다.
“숨을 쉬게 해 달라고 했지, 우리 아이가 평생 도망만 치게 해 달라고 하진 않았어요.”
그 말이 제2문의 빈 열세 번째 의자까지 전달됐다. 의자 위의 빈 종이에 또 하나의 질문이 생겨났다.
[긴급한 보호와 영원한 명령을 구분할 수 있습니까?]
피엘은 이번에는 대답했다.
“구분해야 합니다. 그리고 구분한 증거를 남겨야 합니다.”
그때 종탑 아래에서 작은 서랍 하나가 열렸다. 서랍 속에는 한 번도 사용된 적 없는 분리 승인서가 들어 있었다. 승인자의 서명 칸은 비어 있었고, 맨 아래에 기이한 단서가 적혀 있었다.
[제2문의 종은 실제로 세 개다.]
제52화 댓글 0
댓글·공감·신고는 로그인 후 이용할 수 있습니다. 이전 익명 댓글은 그대로 표시됩니다.
댓글을 불러오는 중입니다.