설계 열람실은 늦은 밤에도 밝았다.
나엘이 열람실 입구에서 피엘에게 외투를 건넸다. 물에 젖은 옷을 그대로 입고 오래된 기록 옆에 서면 종이가 상할 수 있다는 이유였다. 피엘은 옷을 갈아입으면서 방 안의 냄새가 바뀌었다는 것을 느꼈다. 예전에는 마른 곰팡이와 닫힌 공기의 냄새가 짙었지만, 지금은 새로 말린 종이와 차가운 밤바람 냄새가 섞여 있었다.
“여기를 처음 봤을 땐 사람이 살 수 있는 방이 아니라고 생각했어요.” 세아가 말했다.
“저도 그랬어요.” 나엘이 답했다. “지금도 모든 문제가 끝난 곳은 아니지만, 적어도 혼자 남지 않아도 되네요.”
가장 오래된 도면이 매달린 벽에는 보관인의 이름이 새로 붙어 있었다. 오늘의 손글씨였다. 나엘은 그 글씨를 잠깐 바라본 뒤 접수함으로 앞장섰다. 나엘이 독립 보관인과 함께 문서 상자의 위치를 다시 확인하고 있었기 때문이다. 바깥에서 출입을 막는 새 지시가 내려왔지만, 원본의 보전과 안전 점검은 기존 임시 허가 범위에서 가능했다.
“반송 무게 확인 장치?” 나엘이 듣자마자 눈을 크게 떴다. “그건 반환 접수함 밑에 있어요. 아렌이 만들었고, 처음에는 편지 무게가 기록과 다르면 자동 발송을 멈추는 역할을 했죠.”
토비는 접수함 아래를 들여다봤다. 오래된 나무 판자 뒤에 쇠추 두 개가 매달려 있었다. 한쪽은 잉크가 흐른 자국이 있었고, 다른 한쪽은 반짝이는 돌 같은 물건으로 감싸져 있었다. 판자 옆에는 경고문이 있었다.
[쇠추를 제거하면 모든 반환 기록의 무게 기준이 변경됩니다.]
“아, 이제 이해했어요.” 토비가 말했다. “농부가 저울추 바꾸면 이익을 본다는 건 알겠는데, 바꾸는 순간 전부 사기겠네요.”
“그런 문제입니다.” 피엘이 답했다. “이걸 원본 인장이라고 단정해도 안 되고, 곧바로 떼어 내서도 안 됩니다.”
서온이 부러진 깃펜의 금속 성분과 쇠추의 잔흔을 비교했다. 오래된 편지에 남은 잉크, 라운의 가족 공책에 찍혀 있던 금빛 점, 설계 열람실의 인수 확인표가 같은 제작 계열임은 드러났다. 하지만 실제 원본의 고유 식별 문구를 확인하려면 쇠추 표면에 남은 문양을 봐야 했다.
나엘은 건물의 무게를 받치고 있는 지지대를 따로 고정했다. 보관인들은 주변 문서함을 이동시켰다. 누구도 아직 인장에 손을 대지 않았다. 설계도 위에 기록된 최초 구조를 따라 반송 장치의 수동 시험 모드부터 켰다.
그때 천장에 검은 글씨가 번졌다.
[원본 인장 위험 물품 판정. 안전 확보를 위하여 중앙 강제 회수 신청 완료.]
“우리가 아직 확인도 안 했는데 판정부터 났네요.” 세아가 말했다.
뒤쪽 복도에서 문이 세 번 잠기는 소리가 들렸다. 위조 인장이 객차에서 외부 회선과 분리되었다는 사실을 확인했던 관리실이, 이번에는 진짜 물건을 자신들의 통제 아래로 가져가려 하고 있었다.
피엘은 제8문의 네 번째 종을 꺼냈다. '당신에게 대답할 시간이 더 필요합니까?' 종소리가 방 안을 메웠다. 잠긴 문은 열리지 않았다. 그러나 장치가 자동 회수를 진행하기 전에 멈추어야 할 수동 보전 기능이 깨어났다. 화면에 새로운 선택지가 나타났다.
[현장 확인 전 강제 반출 보류.] [원본 식별 절차는 독립 보관인의 입회 필요.]
나엘과 보관인이 서로를 확인한 뒤 입회 기록에 서명했다. 서온은 첫 인수 목록을 낭독했다. 오랫동안 묻혀 있던 왼쪽 쇠추 표면에 작은 문양이 나타났다. 봉투 위에 찍는 일반적인 도장이 아니라, 열린 손바닥과 그 위에 얹힌 빈 원이었다.
그 아래에는 세 줄이 있었다.
'발신 전 확인.'
'수신자 직접 응답.'
'거절 시 원본으로 반환.'
피엘이 숨을 들이마셨다. 그 문양은 제0경로의 첫 설계도에 남은 수동 발송 장치와 일치했다. 인장을 여러 신탁을 한 번에 승인하는 도구로 바꾼 것은 이후의 개조였다.
“이게 진짜일 가능성이 높습니다.” 그는 말했다. “그래도 일련번호와 반입 기록의 독립 대조가 필요합니다.”
하린의 허가를 받아 대조가 이루어졌다.
대조 과정은 생각보다 오래 걸렸다. 나엘은 최초 기록을 보여 주었고, 독립 보관인은 문양을 다른 방향에서 비췄다. 쇠추의 가장자리에 있는 작은 홈은 마치 우연히 긁힌 흔적처럼 보였지만, 첫 인수표에는 그 홈의 길이와 방향까지 적혀 있었다. 삼백 년 동안 같은 곳에서 움직인 금속에는 그만큼 많은 잔흔이 남아 있었다.
서온은 기록 화면을 잠시 멈췄다. [여기까지는 물건이 같다고 말할 근거가 있어. 하지만 이 물건으로 어떤 행위가 있었는지는 아직 몰라.]
“그렇습니다.” 피엘은 손을 거두었다. “원본임이 확인되는 것과 그동안 누가 사용했는지는 다른 문제입니다.”
토비는 손잡이 밑에 먼지 낀 천 조각 하나를 발견했다. 천은 저울추가 움직일 때 마찰을 줄이기 위해 감아 둔 것이었다. 조심스럽게 펼치자 희미한 자국이 보였다. ‘받지 않은 것은 다시 보낸 자에게.’
“이건 누구 말입니까?”
나엘이 고개를 저었다. “아렌의 설계 노트에 비슷한 문장이 있지만 이 천의 글씨가 누군지는 모르겠어요.”
세아는 반송함 주위의 오래된 홈을 살폈다. 쇠추가 일부러 숨겨진 것은 분명했으나, 처음 설치한 사람이 누구의 권한으로 그렇게 했는지 아직 기록이 없었다. 그녀는 '숨겼다'라는 단어 하나가 곧바로 범죄나 선행의 결론이 되지 않도록 문서에 신중히 적었다.
보관인은 임시 보안 구조물을 설치하면서 뜻밖의 사실을 발견했다. 반환 접수함은 원본 인장이 놓인 무게를 기준으로 반송 여부를 판단해 왔다. 물건을 보호함에 옮기려면 다른 추가 필요했다. 토비는 사람들에게 저울추를 구하려면 어디로 가야 하는지 물었다. 나엘이 웃었다.
“실험실에 있었어요. 삼백 년 동안 아무도 고장 난 저울을 수리하려고 들지 않았지만, 여분의 추는 늘 거기에 있었죠.”
모두가 조금 허탈하게 웃었다. 중요한 물건을 찾아낸 뒤에도 일을 끝낼 수 없는 이유가 거대한 악의가 아니라, 오래된 장치 하나의 실제 무게 때문이라는 사실이 낯설게 평화로웠다. 초기에 새겨진 불규칙한 홈, 마모의 방향, 인수표의 금속 조성 기록이 일치했다. 서온은 확인 가능한 범위만 밝혔다.
[원본 발신 인장 실물로 확인. 삼백 년 전 반입 이후 반출을 증명하는 기록 없음.]
토비가 길게 숨을 내쉬었다. “그렇게 멀리까지 돌아다녔는데 여기 있었군요.”
“그 덕분에 왜 숨겨졌는지는 알게 됐죠.” 세아가 말했다.
하지만 인장은 여전히 저울추 자리에 있었다. 떼어 내면 기존의 반송 기록 전체가 다시 계산될 수 있었다. 피엘은 회수를 서두르지 않았다. 독립 보관인들과 협의해 대체 저울추를 제작하고 동일한 조건에서 검증한 다음 안전하게 교체할 계획을 세웠다. 인장은 그때까지 현장 보호함 안에 둔 채 봉인했다.
완전성 관리실의 검은 글씨는 바닥까지 내려왔다.
[경고. 원본 인장의 개인 소유자를 지정하지 않을 경우 현직 담당자에게 자동 귀속됩니다.]
“이것도 자동이군요.” 토비가 중얼거렸다.
피엘은 손을 내밀었다가 멈췄다. 처음 편지를 받았을 때와 같은 갈림길이었다. 책임을 남에게 던져 버리는 것도, 혼자 모든 사건을 짊어지는 것도 해결이 아니었다.
“이 물건은 누구 한 사람의 소유가 아닙니다. 원본을 지키는 관리 책임과, 과거 잘못된 발송의 책임을 나눠서 심사해야 합니다.”
나엘이 독립 보관 기록에 서명했다. 서온은 보관 범위와 접근 이력을 공개해도 되는 부분으로만 나눠 남겼다. 이시아는 원본의 무단 반출을 막는 봉인을 제공했지만 인장의 권한을 자신에게 돌려 달라고 요구하지 않았다.
검은 글씨가 흔들리며 사라졌다. 그리고 접수함 가장 아래에서 삼백 년 동안 움직이지 않던 작은 추가 한 번 기울었다.
그 안에 숨은 마지막 편지가 떨어졌다.
[수신인: 업무에서 물러나기를 거절할 수 없었던 첫 번째 피엘.] [전달 대상: 현재 피엘이 아님.]
서온이 읽기를 멈췄다. [이건 지금 네 편지가 아니야.]
피엘은 고개를 끄덕였다. “그렇다면 열지 않겠습니다.”
그 대답이 끝나자 봉투 앞면에서 오랫동안 보이지 않던 한 이름이 떠올랐다. 리오였다.
제159화 댓글 0
댓글·공감·신고는 로그인 후 이용할 수 있습니다. 이전 익명 댓글은 그대로 표시됩니다.
댓글을 불러오는 중입니다.