교량의 바람은 사납게 불었다.
열차가 교량을 지나가는 동안 쇠줄들이 낮게 울었다. 다리 아래의 강은 깊었고, 양쪽에는 물이 불어나면 쉽게 잠길 자갈톱이 있었다. 토비는 손바닥에 땀이 차는 것을 느꼈다. 어릴 적 아버지가 '다리는 강을 이기려고 놓는 게 아니라 강을 건널 수 있게 놓는 것'이라고 말하던 일이 떠올랐다.
그는 피엘에게 속도를 늦출 수 없겠느냐고 물었다. 피엘은 마법으로 모든 것을 멈출 수 있다고 말하지 않았다. 대신 손을 뻗어 연결부의 흔들림을 함께 버텼다. 누구에게나 두려운 높이였으나, 그들의 목소리는 서로 들릴 만큼 가까웠다. 객차 연결부에 매달린 흰 영수증들이 일제히 같은 방향으로 펄럭였다. 똑같은 문장이 수백 장의 종이에 인쇄되어 있었다. '필요한 책임 이전 절차는 모두 완료되었습니다.' 하지만 피엘은 아직 어느 한 사건의 당사자도 직접 확인하지 못했다.
“기관차를 멈추려면 어떻게 해야 합니까?” 그는 벤에게 물었다.
“최악의 상황이라면 달리는 마차의 바퀴를 뽑는 방법이 있지.”
“그건 우리도 같이 떨어지는 방법이잖아요.” 토비가 말했다.
“그래서 최악이라고 했지.”
세아는 객차의 측면에 달린 구식 운행표를 발견했다. 거기에는 승객 안전을 위해 운행을 일시 정지할 수 있는 신호가 표시돼 있었다. 열차에 사람은 없었지만 승차 가능한 사다리가 붙어 있는 만큼 안전 장치 자체를 없애지는 못했던 것이다.
“정차 신호는 첫 차량이 아니라 마지막 차량에서만 보낼 수 있어요.” 세아가 말했다.
“우리 방금 마지막 차량에서 탔잖아요.” 토비가 멀리 뒤쪽을 바라봤다. “그럼 다시 저기로 가면 됩니다.”
열차는 아홉 칸이었다. 맨 뒤까지 돌아가려면 모든 서류 객차를 지나야 했다. 피엘은 사람을 급히 불러낸 곳에 남아 있던 부러진 깃펜을 꺼냈다. 편지와 함께 도착한 물건이었다. 펜촉은 오래된 금속이라 열차의 마력에 반응하지 않았다. 덕분에 검은 글씨가 흐르는 객차의 바닥 위에서도 굳은 위치를 가리키고 있었다.
“이쪽입니다.” 피엘이 말했다.
펜촉이 가리킨 곳에는 매끈한 통로 대신 찢어진 우편 자루가 놓여 있었다. 자루 속에서 손으로 쓴 답장들이 쏟아졌다. 어떤 것은 '동의하지 않습니다'였고, 어떤 것은 '먼저 아이를 찾아주세요'였다. 글씨가 너무 작거나 얼룩져 쉽게 읽을 수 없는 것도 있었다. 자동 장치는 그 답장들을 분류하지 못해 파기 대상과 함께 실었던 모양이었다.
“이걸 모두 여기서 읽을 수는 없어요.” 세아가 말했다.
피엘은 동의했다. 맨 위 자루에는 '첫 번째 답장'이라고 적혀 있었다. 피엘은 손끝으로 오래된 천의 질감을 느꼈다. 자루가 얼마나 오래 방치됐는지는 측정하기 어려웠지만, 안쪽에 남은 염색 색은 다른 자루보다 진했다. 누군가 이 자루만큼은 버리지 못하고 여러 번 새 덮개를 씌운 모양이었다.
서온은 겉면의 접수 이력을 보여 주었다. 반송함, 종점, 마차, 인쇄소. 돌아온 장소는 많았지만 수신인에게 재발송했다는 기록은 하나도 없었다.
[이 자루는 분류할 필요가 없는 쓰레기라고 일곱 번 판정됐어. 그런데 일곱 번 다 누군가 다시 보관했네.]
토비는 입술을 깨물었다. “어떤 사람이죠?”
[이름은 없어. 보관자 일곱 명이 각자 다르다는 건 손글씨로 알 수 있을 뿐.]
벤이 서랍 속에 떨어진 작은 노끈을 집어 들었다. 마계에서 사용하던 매듭 방식과 비슷했지만, 특정 계약을 묶는 형태는 아니었다. 노끈이 여덟 번째로 풀리면 자루를 폐기할 수 있게 설계된 매듭이었다. 그러나 누군가는 마지막 끝을 다시 한 번 감아 놓았다.
“아마 아무도 이걸 영원히 지키겠다고 약속한 건 아니겠지.” 벤이 말했다. “그저 그날은 버리지 않기로 했을 뿐. 그런 선택이 여러 번 쌓였군.”
피엘은 자기 보고서에 특별한 영웅의 이름을 써 넣지 않았다. 보관이 이어졌다는 사실만 확인된 만큼, 누가 어떤 위험을 감수했는지는 추가로 조사해야 했다. 그런데 그 사실만으로도 그의 마음에는 이상한 용기가 생겼다. 누군가 기계를 하루 멈춘 것만으로도 다음 사람에게 대답할 시간이 생길 수 있었으니까.
일행은 봉투를 개봉하지 않고 물에 젖지 않게 분리해 묶었다. 서온은 외부에 적힌 분류번호와 수량만 기록했다. 물에 빠지더라도 누군가의 편지가 어디에서 사라졌는지 추적할 수 있게 하기 위해서였다.
맨 뒤 객차에 도착했을 때 문을 막은 것은 철문이 아니라 투명한 글씨였다.
[정차 신호 사용 시 진행 중인 인장 대체 제작은 자동 완료.]
“또 선택지를 둘로 몰아가네.” 벤이 혀를 찼다.
피엘은 부러진 펜촉으로 글씨가 생긴 시간을 긁어 보았다. 투명한 막은 실제 문이 아니라 오늘 덧씌운 새로운 지시였다. 그 아래에는 '운행 위험 발생 시 즉시 정지'라는 낡은 문장이 따로 남아 있었다. 그리고 그 밑에 아주 작은 조항이 있었다. '안전 정차의 비용을 승객에게 청구하지 않는다.'
“이건 오늘날 장치가 만든 선택지가 아니군요.” 피엘이 말했다. “원래 있던 정차 기능을 막으려고 위에 써 놓은 겁니다.”
서온은 낡은 글씨를 바탕으로 외부 감사용 충돌 확인을 만들었다. 하린의 임시 보전 명령이 살아 있는 동안, 안전 정차를 금지하는 새 지시는 효력을 다투는 중이었다. 세아가 오래된 손잡이를 직접 당겼다.
종이 찢어지는 소리가 길게 났다. 열차는 교량 위에서 서서히 속도를 줄였다. 벼랑 끝에서 멈춘 기관차의 바퀴 아래로 작고 흰 돌들이 굴러 떨어졌다.
“살았네요.” 토비는 바닥에 주저앉았다. “종이로 된 열차를 세우는 데 이렇게 다리가 아플 줄이야.”
하지만 멈춘 열차 안에서 검은 인장이 혼자 작동하기 시작했다. 위조품은 원본이라며 미발송 기록들을 하나씩 끌어왔다. 부러진 펜촉이 다시 흔들렸다. 이번에는 기관차가 아니라 토비의 손에 들린 갈대 줄기를 가리켰다.
“이게 왜요?” 토비가 놀랐다.
펜촉이 갈대 끝을 톡 건드리자 얇은 껍질이 벗겨졌다. 안쪽에는 아주 작은 금빛 점 세 개가 있었다. 설계실의 첫 보류 문서에 남은 그 세 점과 같은 배열이었다. 서온이 비교했다.
[발송 승인 표식이 아니야. 보류 판단의 자리를 가리키는 표식이야.]
피엘은 편지의 마지막 문장을 떠올렸다. '내가 끝내 배달하지 않은 사람에게 가라.' 그 말은 거절한 수신인에게 다시 배달하라는 뜻이 아니었다. 누가 거절했는지를 확인할 수 있는 장소로 돌아가라는 뜻이었다.
“인장이 이 열차에 있을 거라고 판단한 건 저희입니다.” 피엘이 말했다. “반출 목록에 없는 물건은 아무리 진짜처럼 보여도 원본이 아닙니다.”
나엘에게 보낸 짧은 문의의 답이 돌아왔다.
[설계 열람실 반환 접수함. 원본 반입 기록 있음. 실물 보관함 없음. 대신 최초 설계 시 '반송 무게 확인 장치' 설치 기록 있음.]
벤이 웃지 않는 얼굴로 창밖을 보았다. “인장 같은 물건을 숨기려면 금고에 넣을 거라고 생각했는데. 대체 누가 편지 무게를 재는 저울을 뒤집어 보겠어.”
열차에서는 위조 인장을 봉인할 임시 보전 조치가 이루어졌다. 다만 이미 복제된 경로가 남아 있을 가능성 때문에 서온은 외부 회선과 분리해 보관하자고 제안했다. 그들이 내렸을 때 교량 건너편의 강은 여전히 소리 없이 흐르고 있었다.
피엘은 갈대 줄기를 조심히 주머니에 넣었다. 찾아야 할 장소를 잘못 짚은 사람도 책임을 져야 했다. 하지만 틀렸다는 사실을 인정하고 돌아설 수 있다면, 다음 사람을 또 잘못된 주소로 보내지는 않을 수 있었다.
제157화 댓글 0
댓글·공감·신고는 로그인 후 이용할 수 있습니다. 이전 익명 댓글은 그대로 표시됩니다.
댓글을 불러오는 중입니다.