북부 운송대조 창고의 관리인은 새벽부터 등불을 켜 두었다.
일곱 해 전의 운송표 하나 때문에 이미 사흘째 창고를 뒤지고 있었다. 김태오가 도착했을 때 관리인은 잉크 묻은 손가락으로 얼굴을 문지르고 있었다.
“아직 못 찾으셨습니까?”
“원본은 찾았습니다. 문제는 그때부터죠.”
관리인은 얇은 봉투를 내밀었다. 봉투에는 두 차례 접힌 흔적이 있었다. 처음에는 '임시 보류 통지서 반송', 나중에는 '권리 정산 보완자료 첨부'라는 표시가 덧붙었다.
“같은 봉투였습니까?”
“현재 상태로는 같은 겉봉투입니다. 하지만 두 번째 문서가 언제 들어갔는지는 봉인 검사 없이 알 수 없습니다.”
토른이 봉투 모서리를 살폈다.
“첫 번째 밀랍과 두 번째 밀랍의 재료는 다를 수도 있어. 하지만 오래됐다고 무조건 순서를 알 수 있는 건 아니지.”
태오는 고개를 끄덕였다. 봉투가 두 번 봉해졌다는 사실만으로 누군가 몰래 서류를 집어넣었다고 단정할 수는 없었다. 정해진 보완 절차였을 가능성도 있었다.
***
창고의 별도 보존실에서는 서류를 꺼내는 데도 순서가 필요했다. 먼저 외부 봉함끈을 확인하고, 촬영용 판에 놓고, 서명해야 했다. 누군가 움직이기 전에 누가 어느 방향에서 서류를 봤는지도 기록했다.
김태오는 잠깐 빈 탁자를 보았다. 자신이 처음 파벨에 왔을 땐 물류 창고에서 이런 일을 했다. 상자 겉면의 번호와 실제 납품품목이 맞는지 확인하고, 차이가 나면 기록을 남기는 단순한 업무였다.
“그래서 태오 씨가 이렇게 익숙한가 봐요.” 리네아가 말했다.
“뭐가요?”
“물건을 옮기기 전에 이름부터 확인하는 거요.”
“그걸 안 하면 나중에 누가 책임지는지 싸우거든요.”
“이 경우에도 그렇겠네요.”
그녀는 깨끗한 장갑을 낀 채 작은 봉투를 바라봤다. 봉투 하나가 사람들 사이에 얼마나 많은 불신을 만들 수 있는지 두 사람은 이미 충분히 경험했다.
창고 관리인은 원본을 펼치기 전 봉인 누락 여부부터 확인했다. 오래된 기록에는 한 차례 봉인을 다시 한 흔적이 남았지만, 누가 왜 다시 봉했는지는 뒤쪽의 입회 기록과 맞춰 봐야 했다.
“봉함끈 색깔이 다르네요.” 태오가 말했다.
“다른 보존 재료를 썼을 수도 있습니다.”
“그럼 아직 내용물이 바뀌었다고 할 수 없군요.”
“정확합니다.”
태오는 자신의 성급함을 겨우 눌렀다. 만약 억지로 종이를 열어 버리면 이 작은 증거조차 쓸 수 없게 될 수 있었다.
***
마르셀은 뒤늦게 첨부된 서류가 제4 확인석에 접수됐다는 기록을 찾았다. 원본이 든 봉투와 별도로 기록된 접수부에는 '청산 준비실 대리'라는 직책만 보였다.
“청산 준비실은 당시에 존재했습니까?” 태오가 물었다.
“존재했습니다. 그러나 이 대리인이 어떤 권한을 받았는지는 추가로 봐야 합니다.”
“최초 조합의 통지 대행과 권리 정산 위임은 서로 다른 업무였죠?”
“그렇습니다.”
“그럼 직책이 있다고 개인의 보증금까지 마음대로 위임할 수는 없는 거군요.”
이벨이 말했다.
“그 점은 분명하게 구분해야 합니다. 조합이 업무를 위탁할 수 있다는 사실과 각 세입자가 자기 권리를 처분하도록 승인했다는 사실은 같지 않습니다.”
태오는 느리게 숨을 내쉬었다. 이제 이 질문은 단순한 의혹이 아니었다. 누구의 위임으로 어떤 종류의 업무가 이루어졌는지 확인해야 하는 문제였다.
***
점심에는 미라 시엔이 조정실에 다시 나왔다. 그녀는 후속 편철 표시를 보더니 얼굴을 찌푸렸다.
“제가 야간에 처리했던 건 주소가 충돌하는 통지의 정정을 보류하자는 요청입니다.”
“나중에 보완자료가 붙는 건 알고 계셨습니까?”
“그날은 몰랐습니다. 다른 부서에 인계된 뒤에 들었어요.”
“추가문서에 서명하셨습니까?”
“제 기억으로는 아닙니다.”
세딘이 질문했다.
“기억이 불확실하다면 당시 본인 표식 목록을 대조해 보시겠습니까?”
미라는 동의했다. 그녀는 현재 기록에 남은 필체를 보고 한참 말이 없었다. 자신이 쓰던 축약 기호와 비슷한 부분이 있었지만, 그것만으로 직접 작성했다고는 말할 수 없었다.
“아마 후임자에게 넘겼을 겁니다.” 그녀가 말했다.
“누구에게요?”
“그 이름을 정말 기억하고 싶은데, 일곱 해가 지나니 목소리와 얼굴만 떠오릅니다.”
태오는 실망하지 않았다. 증인이 기억하지 못하는 일을 억지로 밀어붙이면 없던 이야기가 생겨날 수 있었다. 자신에게 필요한 건 그런 이야기가 아니었다.
***
오후에 로벤이 찾아왔다. 그가 가지고 온 일지에는 제7 우편함 옆 골목을 지나던 날의 날씨가 적혀 있었다. 그날은 눈이 아닌 비가 왔고, 북부 진흙길을 지나던 마차 두 대가 되돌아온 기록이 있었다.
“내가 바로 그 마차를 운전했는지는 모르겠네. 하지만 이 길을 돌았다는 건 확실해.”
태오는 지도에 표시했다.
“원본 반송 경로와 겹칩니다.”
“그렇다고 내가 봉투를 가져왔다고 할 순 없지.”
“그렇습니다.”
로벤이 기특하다는 듯 웃었다.
“자네가 이제 그 말을 안 잊는군.”
태오는 고개를 끄덕였다. 누군가 일지에 기록된 마차를 곧장 범인의 마차라고 지목한다면 로벤에게도 피해가 갈 수 있었다. 그는 노인을 지키려는 마음으로도 기록을 정확히 다루고 싶었다.
그날 저녁 태오는 작업장 문을 열고 먼지를 털었다. 아직 정식 임대계약을 맺기 전이라 정리만 가능했지만, 선반을 둘 위치를 표시했다. 창에서 보이는 성문이 생각보다 가까웠다.
“여기에 기록장을 두면 아침 햇빛이 잘 들겠어요.” 리네아가 말했다.
“그리고 여기에 계약서를 두죠.”
“첫 번째 선반 전체가 계약서면 너무 슬프지 않아요?”
“두 번째 선반은 장부입니다.”
리네아가 손으로 이마를 짚었다.
“세 번째는요?”
태오는 잠깐 고민했다.
“여행책이요.”
그녀가 눈을 반짝였다.
“그건 마음에 드네요.”
태오는 선반에 작은 표시를 남겼다. 아직 이곳이 자기 작업장은 아니었다. 그러나 보증금 분쟁을 끝내고 싶은 이유가 그곳에 구체적인 모양으로 서 있었다.
***
그날 저녁 기록관 세딘은 특이한 사실 하나를 알려 줬다. 당시에는 문서 반송에 관여한 사람이 자기 이름 대신 부서 표식을 쓰는 경우도 있었다는 것이다. 따라서 서명 칸이 비어 있다고 해서 반드시 무단 인계로 볼 수는 없었다.
“그럼 그 부서의 교대표와 대조해야겠네요.” 태오가 말했다.
“맞습니다. 다만 일곱 해 전 교대표가 모두 남아 있다고 장담할 순 없습니다.”
태오는 답답한 마음을 억눌렀다. 세딘은 대신 오래된 공식 문서 하나를 보여 줬다. 같은 기간 북부 우편 대행 사업의 인수·폐업 공고였다.
“이 시점에 회사 이름이 바뀌었네요.”
“그렇습니다. 그러나 이름 변경이 곧 개인별 위임권 승계를 뜻하지는 않습니다.”
태오는 미소 지었다.
“이제는 제가 말하기 전에 선생님이 먼저 말씀하시네요.”
세딘도 웃었다.
“오늘은 저도 김태오 씨처럼 말할 수 있겠군요.”
그는 사람들의 권리가 복잡한 창고 속에서 퇴색하지 않도록 이관표를 정리하기로 했다. 태오는 자신이 아무리 기록에 익숙하더라도, 실제 보존 전문가가 해 주는 일에는 한계가 다르다는 것을 느꼈다.
세딘이 마지막으로 말했다.
“오래된 종이를 다루는 가장 좋은 방법은 서둘러 답을 얻으려 하지 않는 겁니다.”
“제게는 가장 어려운 방법입니다.”
“그래도 이미 잘하고 계십니다.”
태오는 고개를 숙였다. 오늘만큼은 그 칭찬을 받아들였다.
***
마르셀은 추가로 운송표 7-2에 남은 작은 숫자 하나를 대조했다. 원문 뒤쪽에는 한 번 지운 흔적이 있었고, 다시 쓴 숫자는 보존실의 다른 대장과 일치했다.
“누가 숫자를 바꿨습니까?” 태오가 물었다.
“아직 모릅니다. 단순한 분류번호 수정일 수도 있어요.”
태오는 숫자를 보며 한숨 쉬었다.
“우리 고향에서는 수정 이력을 남기라고 그렇게 강조하는데.”
“여기도 현행 규칙은 그렇습니다. 일곱 해 전에는 그렇지 않은 때가 있었죠.”
그는 문득 자신이 새 작업장에서 작성할 기록을 떠올렸다. 나중에 숫자를 고치더라도 원래 숫자와 수정 이유가 남도록 해야 했다. 자신이 당한 불편을 누군가에게 물려주고 싶지 않았다.
“종이 한 장 때문에 평생 배울 것 같네요.”
리네아가 웃었다.
“그럼 평생 저랑 같이 배워요.”
태오는 말문이 막혔다. 조금 전까지 서류 번호만 보이던 눈앞에 리네아의 웃는 얼굴이 들어왔다. 그는 잠시 펜을 내려놓았다.
“그 제안은 바로 동의하겠습니다.”
“서명 안 해요?”
“가끔은 말로만 해도 되잖아요.”
그녀는 기쁜 듯 고개를 끄덕였다.
한편 코르는 지팡이를 짚고 천천히 보관소 계단을 내려갔다. 태오는 뒤따르다 말고 그에게 손을 내밀었다. 코르는 잠시 망설이다가 손을 잡았다.
“정말 내 이름이 적힌 원본을 찾을 수 있겠소?”
“있는 자료는 끝까지 찾겠습니다. 없으면 없다는 사실을 남기겠습니다.”
“그 답이 참 싱겁군.”
“없는 걸 있다고 말하면 나중에 더 괴로울 테니까요.”
코르는 고개를 끄덕였다. 그날 태오는 사람에게 확실한 희망을 주는 것과 확실한 거짓을 말하지 않는 것이 다를 수 있다는 사실을 다시 배웠다. 둘 사이에서 지켜야 할 약속은 단순했다. 모르는 것을 알게 될 때까지 모른다고 말하는 것.
***
저녁에는 태오가 리네아의 길드 사무실 앞에서 기다렸다. 그녀는 감독관에게 제출할 교육 계획서를 마무리하고 있었다. 창밖에서 보면 그녀가 커다란 서류 더미에 파묻혀 있는 것 같았다.
문을 열자 리네아가 고개를 들었다.
“오래 기다리셨어요?”
“아닙니다. 오늘은 제가 좀 기다리고 싶었습니다.”
“무슨 특별한 이유라도?”
“지난 몇 달 동안 당신이 제 서류를 같이 봐 줬잖아요. 오늘은 제가 집에 데려다주려고요.”
리네아는 펜을 내려놓았다.
“그런 말, 누구한테 배웠어요?”
“아무한테도요.”
“정말요?”
“소송장보다 쓰기 어려운 문장이라 며칠 연습했습니다.”
리네아는 웃으며 그의 팔을 잡았다. 밤거리를 걷는 동안 그녀는 그의 어깨에 살짝 기대었다.
“당신은 늘 보증금을 되찾으면 행복해질 거라고 생각하죠?”
“당연한 거 아닙니까?”
“돈을 다 돌려받는 날만 기다리면, 지금 함께 걷는 밤은 빠져 버리잖아요.”
태오는 걸음을 늦췄다. 그녀의 말이 옳았다. 자신은 종종 미래의 안전만 생각하다 현재의 온기를 놓쳤다.
“그러면 오늘은 그냥 걷죠.”
“좋아요.”
“계약서는 내일 다시 볼게요.”
“사흘은 어떨까요?”
“그건 어렵습니다.”
리네아가 어깨를 흔들며 웃었다.
***
저녁을 먹고 돌아오자 다렌 코르가 보낸 짧은 편지가 와 있었다. 그는 자신의 진료기록으로 누군가를 단죄하는 데 이름이 이용되는 건 원하지 않는다고 썼다. 대신 실제 대리 수령 문서가 있다면 확인하겠다고 했다.
태오는 그 뜻을 존중하겠다고 답했다.
그리고 리네아에게 말했다.
“처음에는 코르가 돌아오면 모든 걸 알 수 있을 줄 알았습니다.”
“사람이 돌아온다고 기록까지 돌아오는 건 아니니까요.”
“게다가 그 사람에게도 모르는 시간이 있겠죠.”
리네아는 고개를 끄덕였다.
“당신에게도 그렇잖아요. 이세계에 오기 전의 일은 잘 알아도, 계약한 뒤 집주인이 무슨 생각을 했는지 알 수는 없죠.”
태오는 어깨를 내렸다. 한 사람의 기억을 무리하게 모든 의혹의 정답으로 만들 필요는 없었다. 코르가 알고 있는 사실은 코르의 몫이고, 남은 부분은 다른 기록에서 찾아야 했다.
그는 수첩 맨 앞에 새 문장을 적었다.
[증인은 사람이다. 편리한 해답이 아니다.]
***
그날 늦게 조정실에서 발카스의 왕실 회신 원본 공개 일정이 확정됐다는 연락이 왔다.
[원본 봉함 확인 및 제한 열람. 발카스 자발적 제출. 계정 47 처분 권한 범위 관련 회신, 일곱 해 전 작성.]
태오는 시간을 확인했다. 리네아와 산책하고 돌아온 지 한 시간도 안 된 때였다.
드래곤이 오랫동안 숨겨 왔던 문서를 스스로 내놓는 이유가 무엇인지 아직 알 수 없었다. 무언가를 감추려는 마지막 수단일 수도 있고, 자신도 잊고 있던 사정을 마주하기로 결심한 것일 수도 있었다.
내일은 무엇이든 원본의 문구부터 확인할 작정이었다. 무서운 드래곤의 말보다 더 중요한 건 실제로 적힌 내용이었다.
태오는 촛불을 끄기 전 한 번 더 수첩을 보았다.
[최초 보류는 주소 충돌.] [후속 첨부는 별개의 문서.] [위임 원본은 아직 찾지 못함.]
그리고 마지막으로 적었다.
[드래곤이 받은 회신은 과연 무엇을 막았는가.]
제77화 댓글 0
댓글·공감·신고는 로그인 후 이용할 수 있습니다. 이전 익명 댓글은 그대로 표시됩니다.
댓글을 불러오는 중입니다.