태오는 다음 날 아침 기록방 문에 작은 종이를 붙였다.
[오늘 오전: 예약 업무만 진행. 왕실 감찰자료 검토는 오후.]
그 밑에는 손글씨가 하나 더 붙었다. 리네아가 적은 문장이었다.
[사장님의 점심시간은 실제로 존재합니다.]
태오는 그 종이를 세 번 읽었다. 웃음이 나왔다. 처음부터 이런 글귀를 붙였다면 고객들이 자신을 조금 더 믿었을지도 몰랐다. 사람의 일을 정리한다는 명목으로 정작 자신의 식사와 수면을 장부 바깥에 두는 것은 썩 좋은 경영법이 아니었다.
오전 손님은 북쪽 곡물상회의 젊은 직원이었다. 같은 물품을 두 번 출고했다고 표시한 전표 때문에 상사에게 혼이 났다고 했다. 태오는 그의 전표를 보더니 묻기부터 했다.
“실제로 수레가 두 번 나갔나요?”
“한 번뿐이었습니다.”
“그럼 왜 두 건이 잡혔을까요?”
“운송 예약과 실물 출고를 각각 기록한 것 같습니다.”
태오는 천천히 웃었다.
“그 질문을 정확하게 하셨군요.”
직원은 안도의 한숨을 쉬었다. 한 기록이 두 번 나온 이유를 찾아낼 수 있다면 이 일은 원금과 창고의 비밀보다 훨씬 간단했다. 태오는 출고 단계와 예약 단계를 구분해 새 표를 만들었다. 직원은 돈을 지불하고 돌아갔다. 태오는 그 수수료를 기록방 매출에 적었다. 자신의 보증금 반환 원부에는 손대지 않았다.
오후에는 왕실 감찰실로 향했다. 북부 서고에서 찾은 교차 참조의 제목은 ‘별도 감시 당직 인계서’였다. 이번에는 기록이 실제 존재한다는 공적 목록 회신이 도착했다. 다만 개인정보가 포함된 부분은 제한됐다.
***
세딘은 낡은 종이 세 장을 태오와 이벨 앞에 놓았다. 첫 장은 감시 업무의 원칙, 둘째는 교대표, 셋째는 특이사항 대장이었다. 특이사항 대장 끝에는 여섯 글자가 흐릿하게 남아 있었다.
[미도착은 도착이 아니다.]
“누가 쓴 말입니까?” 태오가 물었다.
“확인 중입니다. 하지만 이 문구가 들어간 원본 대조번호는 실제로 남아 있습니다.”
리네아가 첫 장을 읽었다. 거기에는 47-C 계열의 감시 업무가 금전 처분 승인과 다르다는 규정이 적혀 있었다. 통지의 발송과 수신을 추적하고, 이의신청을 기록해 관련 당사자에게 알리는 것이 업무 목적이었다.
“그러니까 47-C가 있다는 이유로 금고 문을 열 수도 없고, 반대로 없다는 이유만으로 개인 계약의 돈을 못 돌려주는 것도 아니네요.”
“맞습니다.” 이벨이 말했다. “감시와 처분은 구별돼야 합니다.”
태오는 그 문장을 들으며 처음 받았던 검은 비늘을 떠올렸다. 47-B를 쥐고서 자신이 어쩌면 거대한 보물의 주인이 된 것처럼 느낀 시절이 있었다. 그때의 설렘은 우습지만 이해할 만했다. 돈이 급한 사람에게는 번호가 새겨진 단단한 물건도 희망으로 보이니까.
둘째 장의 교대표는 복잡했다. 예정 근무자, 실제 근무자, 야간 교대, 결원 대체. 세딘은 이름을 가린 상태로 네 칸을 설명했다.
“일곱 해 전 특정 밤에 대체 연락원이 근무한 것은 확인됩니다. 그런데 제0호 관측소와 감찰실의 시간 기준이 달라 같은 밤을 하루 차이로 적은 기록도 있죠.”
“린 하르델 씨와 연결됩니까?”
“린 씨가 교대서기 업무를 일부 대행한 시기와 겹칠 수 있습니다. 그러나 같은 업무번호라고 해서 그분이 그날 이 봉투를 받았다고 확정할 수는 없습니다.”
태오는 고개를 끄덕였다. 오래된 사건에서 가장 무서운 것은 하나의 이름을 모든 빈칸에 채우는 일이었다.
***
그때 린 하르델이 면담실에 들어왔다. 백발을 가지런히 묶은 그녀는 자신에게 허락된 자료만 보고 의자에 앉았다.
“그 문장을 아직도 가지고 있었군요.”
태오가 물었다.
“미도착은 도착이 아니다, 이 말씀이요?”
“네. 그 문장은 제 동료가 자주 했습니다. 우리가 편지 수신기의 종소리를 듣고 너무 쉽게 업무를 끝내 버린다고 화를 냈지요.”
“동료의 이름을 공개할 수 있습니까?”
린은 잠시 세딘을 바라보았다. 세딘은 이미 허가된 범위에서 당시 직책을 확인할 수 있다고 설명했다. 린은 고개를 끄덕였다.
“베라 퀸. 그때는 임시 연락원이었습니다. 종종 밤새 미도착 문서 목록을 적어 두었어요.”
태오는 이름을 듣고 수첩을 펼쳤다. 베라 퀸은 이미 지난 조사에서 임시 연락원으로 등장했던 인물이었다. 다만 그때 발견한 것은 그녀가 기록한 미도착 목록이었다. 이번에는 왕실의 감시 업무와 어떤 관계가 있었는지 확인할 수 있게 됐다.
“베라 씨가 47-C의 실제 소지자였습니까?”
린은 고개를 저었다.
“저는 그런 말을 한 적이 없습니다. 그분은 도착하지 않은 문서를 찾아야 하는 사람이었어요. 어떤 표식을 맡았는지는 당시 인계표를 봐야 하죠.”
태오는 질문이 적절했다는 것과 답이 아직 없다는 것을 함께 적었다.
베라가 남긴 일반적인 업무 원칙은 명확했다. 수신기에서 신호가 울려도 받는 사람에게 편지를 직접 전달하기 전에는 교부 완료로 표시하지 말 것. 담당자가 바뀌면 미도착 항목을 다음 사람에게 인계할 것. 개인이 이의를 제기한 경우에는 서류 제목이나 행정상 편의 때문에 의견을 다른 뜻으로 바꾸지 말 것.
“아주 당연한 이야기네요.” 태오가 말했다.
린이 웃었다.
“당연한 일이 가장 자주 빠집니다. 특히 사람이 바쁠 때는요.”
***
오래된 감찰실 건물의 한쪽에는 더 이상 사용하지 않는 편지 접수 창구가 있었다. 기계 수신기에서 온 종이를 사람이 가져가던 곳이었다. 직원은 허가된 일반 시설 설명에 한해 태오 일행에게 문을 열어 주었다.
창구 앞에는 낮은 나무 난간과 번호표를 걸던 작은 고리가 남아 있었다. 지금은 먼지만 쌓인 공간이었지만 한때는 이곳에서 누군가 밤새 편지를 기다렸을 것이다. 태오는 창구 바깥에 서서 안쪽의 거리를 가늠했다.
“기계에서 신호가 들어오면 누가 이곳까지 오나요?”
“당직자나 지정 운송인이 문서를 가져왔습니다. 하지만 교부받을 사람을 만나지 못하면 보관함으로 돌아갈 때도 있었죠.” 직원이 말했다.
“그때도 완료라고 표시했습니까?”
“원래 규정에는 완료로 표시하지 않게 되어 있었습니다. 실제 기록이 항상 규정대로 처리됐는지는 사건별로 봐야 합니다.”
태오는 난간에 남은 작은 상처를 바라보았다. 숱한 손이 지나간 자리였다. 편지를 맡기러 왔다가 돌아간 사람, 가족의 소식을 듣고 싶어 안쪽을 들여다보던 사람, 오래된 주소를 손에 든 운송인. 그들에게 편지가 보관함에 들어 있는 것과 자기 손에 들어오는 것은 완전히 다른 일이었을 것이다.
“지금은 이런 창구를 왜 쓰지 않습니까?”
“새 제도에서는 개인 교부 확인을 받는 방식을 조금 더 구분했습니다. 다만 사람의 실수를 완전히 없앨 수는 없죠.”
리네아가 물었다.
“주소가 틀렸거나 당사자가 이사한 경우에는요?”
“반송과 재확인 경로로 들어갑니다. 어떤 기록이 사람에게 전달됐는지 확인하지 않은 채 단순히 기계가 울렸다고 끝내지는 않도록 개선했죠.”
태오는 소피가 새집을 구하느라 전전긍긍했던 시기를 떠올렸다. 주소 한 줄을 확인하는 일은 책상 위에서 간단할지 몰라도 이사 중인 사람에게는 때로 아주 어려웠다. 사람은 편지를 받기 위해 늘 같은 집에 머물러 있을 수 없다.
구석에는 옛 안내 문구가 희미하게 남아 있었다.
[문의하실 때 접수번호와 현재 수령 가능 주소를 알려 주십시오.]
“현재 수령 가능 주소라.” 태오가 중얼거렸다.
그 문구는 문서 보존보다 인간의 삶에 더 가까웠다. 사람에게는 과거의 주소와 지금 살 수 있는 주소가 다를 수 있었다. 시간이 흐르는 동안 금고는 같은 자리에 있었지만 세입자들은 일하고, 이사하고, 아이를 키웠다.
리네아는 태오의 손을 잡았다.
“우리도 새집으로 옮겼잖아요.”
“네. 이제 예전 주소로 오는 우편은 자동으로 우리 손에 들어오지 않죠.”
“그러니까 이사 신고도 정확히 했고요.”
“중개인과 사니까 그럴 수밖에 없습니다.”
리네아가 웃었다.
두 사람은 닫힌 창구 앞에서 조금 더 머물렀다. 태오는 오늘 자료 중 이 낡은 나무 난간을 가장 오래 기억할 것 같았다. 왕실의 마법 장치는 대단했지만, 결국 그 장치가 해야 할 일은 어떤 사람이 실제로 손을 뻗었을 때 편지를 건네는 것이었다.
그는 작은 노트에 적었다.
[기관이 문서를 보관하는 능력과, 그 문서가 사람의 삶에 닿는 능력은 다를 수 있다.]
직원이 출입문을 닫는 동안 태오는 자신이 그 차이를 잊지 않겠다고 생각했다. 지금은 기록방을 운영하지만 언젠가 자신도 고객에게 결과물을 보냈다는 사실과 고객이 그것을 제대로 받았다는 사실을 혼동할 수 있었다. 경험이 많아질수록 그 실수를 경계해야 했다.
***
감찰실 뒤뜰에서는 왕실의 작은 기계가 시험 중이었다. 관측소의 장비를 본떠 만든 교육용 모형이었다. 발송 버튼을 누르자 은빛 등 하나가 켜졌다. 두 번째 버튼을 누르자 다른 등이 켜졌다. 마지막 ‘개인 교부 확인’ 버튼은 사람이 직접 서명하지 않으면 작동하지 않았다.
“이런 장비가 그때 있었다면 좋았겠습니다.” 태오가 말했다.
“장비를 만드는 것보다 장비대로 일하는 게 더 어렵지요.” 린이 답했다.
태오는 자신의 기록방에도 비슷한 문제가 있다는 사실을 떠올렸다. 고객의 원본 장부를 받아 놓고 결과물을 전달하지 않으면 그의 일이 끝났다고 할 수 없었다. 그는 예정과 완료를 분리한 안내 표를 새로 만들기로 했다.
점심 뒤 아델 마린의 문해교실에서도 이 문제가 화제가 됐다. 아델은 아이들에게 빈 편지 봉투를 나누어 주고 질문했다.
“받는 사람의 이름을 봉투에 썼다고 그 사람이 편지를 읽었을까요?”
“아니요!” 아이들이 외쳤다.
“그럼 우체통에 넣으면요?”
“아직요!”
“기계가 도착했다고 알려 주면요?”
아이들은 잠깐 망설였다. 한 아이가 말했다.
“사람한테 물어봐야 해요.”
태오는 뒤에서 박수를 쳤다. 동전의 무게를 재던 수업이 이제는 편지가 가는 길까지 다루고 있었다. 세상의 모든 문제를 장부로 해결할 수는 없겠지만, 적어도 장부가 무엇을 뜻하는지 물어보는 아이들은 늘고 있었다.
***
저녁에는 새집에서 작은 소동이 났다. 발카스가 가져온 거대한 석재 화분에 비가 너무 많이 고였다. 토른이 만들어 준 받침대는 멀쩡했지만 화분 밑의 배수구가 막힌 것이다.
“드래곤의 선물은 왜 매번 유지보수가 필요하죠?” 태오가 투덜거렸다.
리네아가 웃었다.
“원래 식물은 살아 있으니까요.”
“용이 준 거라 불을 먹고 자랄 줄 알았습니다.”
“그럼 우리 집에 둘 수 없죠.”
태오는 화분 가장자리의 흙을 조금 치우고 배수구를 열었다. 물이 작은 줄기로 흘러나왔다. 그는 쪼그려 앉아 한참 웃었다. 사람의 생활은 금고처럼 위대한 물건이 없어도 충분히 손이 갔다.
리네아가 옆에 앉아 물었다.
“요즘은 저녁마다 일이 하나씩 생기네요.”
“그래도 제가 직접 해결할 수 있는 일이라 좋습니다.”
“47-C보다 화분이 더 쉽겠죠?”
“지금은 그렇습니다.”
“그럼 화분 담당은 당신이에요.”
“조건을 확인하겠습니다.”
“이미 물을 빼셨잖아요.”
태오는 입을 다물었다. 자기 손으로 일한 뒤에 계약 조건을 묻는 버릇은 좀 고쳐야 할 것 같았다.
***
감찰실에서 돌아온 마지막 회신에는 베라 퀸의 예전 근무번호가 적혀 있었다. 그녀가 당시 제0호 관측소에서 내려온 미도착 통지 목록을 감찰실로 전달한 기록이 있다는 내용이었다. 그것은 수신기 로그와 사람의 교부 장부 사이의 차이를 처음부터 문제 삼은 일련의 시도 가운데 하나였다.
“그분이 제일 중요한 사람 아닙니까?” 태오가 물었다.
세딘은 고개를 저었다.
“중요한 증언자일 수는 있죠. 그러나 표식의 원소지자나 금전의 권리자라고 말할 근거는 아직 없습니다.”
태오는 입술을 다물고 다시 종이를 읽었다. 베라가 확인한 것은 돈을 누가 갖고 있느냐가 아니라 편지가 사람에게 닿지 않았다는 사실이었다. 그것만으로도 누군가의 권리를 지키는 데 중요한 일이었다.
발카스에게서 전갈이 왔다. 그는 오래전 자신에게 보고됐던 ‘감시자의 봉인 미도착’이라는 문구를 다시 찾아보겠다고 했다. 태오는 짧게 답장을 보냈다.
[봉인이라는 말의 원문과 전달자를 확인해 주십시오. 금전 처분권과 통지 감시 업무는 별개입니다.]
잠시 후 발카스의 답이 도착했다.
[그런 말은 이제 내가 먼저 하려고 했거늘.]
태오는 크게 웃었다.
리네아는 차를 따라 주었다. 창밖에서는 비가 그치고 있었고 화분의 잎은 다시 고개를 들었다. 태오는 자신이 살고 있는 집의 실제 수신인은 지금 이 방에 있다는 생각을 했다. 이름도 얼굴도 알 수 있는 사람. 종이에 대신 서명시키지 않아도 되는 사람.
그는 다음 날 아침 두 개의 문서만 요청하기로 했다. 베라가 남긴 감시 당직 인계번호와 발카스가 그때 받은 보고서의 원문. 금고 속 금화보다 그 두 장이 더 중요할 수도 있었다.
제192화 댓글 0
댓글·공감·신고는 로그인 후 이용할 수 있습니다. 이전 익명 댓글은 그대로 표시됩니다.
댓글을 불러오는 중입니다.