드래곤이 우리 집 전세금을 안 돌려준다 · 제183화 183화. 사람이 없는 서명란

임시 감사관의 이름을 알아내는 일은 생각보다 어려웠다. 왕실 감찰실의 임시 직책은 대체 인력이 번갈아 맡았고, 서류마다 기록된 직책명이 같은 사람을 뜻하지 않았기 때문이다. “임시라는 말이 이렇게 무서운 줄 몰랐습니다.” 태오가 말했다. 마르셀이 웃었다. “임시직을 맡은 분들께는 더 무서운 말일 겁니다. 이름보다 직책이 먼저 남는 경우가 많으니까요.” 그들은 일곱 해 전의 근무 편성표를 살폈다. 어떤 직원은 하루만 야간 업무를 맡았고, 어떤 직원은 세 차례 교대를 이어 했다. 당사자 이름은 가려진 채 직책과 날짜, 교육 이수 표식만 보였다. “그래서 서명란이 빈 게 반드시 누군가 책임을 피했다는 뜻은 아니군요.” “그렇습니다. 먼저 해당 서류가 서명해야 하는 종류인지부터 확인해야죠.” 세딘이 구규정을 펼쳤다. 인수 예정보류표는 인수 의사가 정해진 단계의 문서였다. 실제 인수 서명은 따로 작성되는 반입 확인지에 해야 했다. 태오는 책상에 두 장의 종이를 나란히 놓았다. 하나에는 ‘인수 예정’, 다른 하나에는 ‘실제 인수’라고 적었다. “지난번에도 비슷한 일을 했는데 또 하네요.” 디아나가 말했다. “비슷해 보여도 이번은 어느 문서가 완성됐는지 확인할 자료가 남아 있어요. 그게 차이입니다.” *** 감찰실 기록보조 직원인 젊은 드워프는 반입 확인지의 보존 위치를 찾아 주었다. 그는 팔뚝만큼 두꺼운 장부를 책상 위에 올려놓고 먼지를 털었다. “이게 그해 야간 인수 수첩입니다. 다만 여기 적힌 모든 문서는 정식 공문이 아닙니다. 보관함에 물건을 넣을 때 남긴 작업 기록도 섞여 있죠.” 태오는 안내를 받아 색인의 날짜를 찾았다. 문제의 밤에는 두 건의 반입 예정이 있었지만 실제 반입 확인표에는 한 건만 표시되어 있었다. “어느 건인지는 모르겠군요.” “각 항목의 개별 관리번호를 봐야 합니다.” 그런데 관리번호의 마지막 한 자리가 훼손돼 있었다. 태오는 이를 보고 의도적으로 지워졌을 가능성을 떠올렸다가 곧 생각을 접었다. 오래된 종이의 모서리는 여러 장을 넘기는 과정에서 쉽게 닳았다. 디아나가 확대경을 들었다. “글씨층을 볼 순 있지만 원본을 닦거나 젖게 만들 순 없습니다. 가능한 범위의 비접촉 관찰부터 하죠.” 감정인이 신중하게 일하는 동안 태오는 창밖을 보았다. 비구름이 서쪽 지붕 위로 밀려오고 있었다. 새집 보수 일정에 영향을 주지 않기를 바랐다. *** 오전에는 리네아가 독립 중개 고객과 계약을 진행했다. 태오는 혼자 감찰실에 와 있었지만 동행자가 없는 것이 불안하지 않았다. 연인은 서로 다른 일을 할 수 있는 사람이었다. 점심 무렵 그녀에게서 짧은 편지가 도착했다. [오늘 고객이 집주인 이름을 묻길래, 용인지 아닌지까지 확인해 드렸어요. 당신 덕분에 설명 항목이 하나 늘었네요.] 태오는 피식 웃었다. [고객은 괜찮아하셨습니까?] [집주인이 인간이라 조금 실망하셨어요. 드래곤 집이면 관광객이 올 거라나.] [관광객은 좋은데 보증금은 제때 돌려주세요.] 리네아의 답장은 장난스러운 작은 별표 세 개였다. 태오는 편지를 접어 안주머니에 넣었다. 서류를 뒤지는 날에도 누군가 자신을 웃게 할 수 있다는 사실이 신기했다. *** 그날 오후 이벨은 서류 분류 문제를 좀 더 생활에 가까운 질문으로 바꿨다. “만약 당신 앞으로 편지가 발송됐는데 우체국 창고에 도착하기만 했다면, 받은 편지라고 할 수 있겠습니까?” “아니요.” 태오가 답했다. “누가 당신의 집 현관에 편지를 놓았다고 적었다면요?” “제가 직접 받았다는 것과는 다르죠.” “그럼 과거의 감찰실 직원이 ‘교부 완료라는 기재를 취소하라’고 했을 때, 그 의미를 어떻게 받아들여야겠습니까?” 태오는 천천히 답했다. “그 직원이 판단한 사실을 확인해야 합니다. 기록 오류를 우려했다는 사실과, 그날 누구에게 실제 전달되지 않았는지는 다른 질문이니까요.” 이벨은 만족스럽게 고개를 끄덕였다. 예전의 태오라면 ‘그러니까 모두 가짜였다’고 소리쳤을지도 모른다. “당사자가 취소를 요청했다고 모든 절차가 자동 무효가 되는 것도 아닙니다. 원본에 어떤 효력이 있었는지와 후속 처리도 보아야 합니다.” “알겠습니다.” “그리고 당신 보증금은?” “삼백 금화 전액 반환, 잔액 영.” “좋습니다. 그걸 다시 미지급으로 적는 일은 없도록 하세요.” “그럴 생각 없습니다.” 태오는 웃었다. 변호사의 농담도 가끔은 엄격했다. *** 기록방에는 새로운 손님이 기다리고 있었다. 나이가 어린 남매가 부모를 대신해 가게 재고표를 가져온 것이다. 부모는 바빠서 오지 못했고 두 아이는 분실된 계산표를 복구할 수 있느냐고 물었다. “이건 장부를 고치려면 원래 거래내역도 봐야 해.” 태오가 말했다. “돈을 많이 내야 하나요?” 태오는 아이들에게는 비용을 청구하지 않았다. 대신 부모에게 확인한 후 정식 의뢰로 전환할 수 있다는 안내문을 써 주었다. “이 종이는 왜 필요해요?” 남동생이 물었다. “무슨 일을 해 달라고 맡겼는지, 누가 허락했는지를 나중에 확인할 수 있도록 말이야.” “그럼 종이가 있으면 안 싸워요?” “적어도 무엇 때문에 싸우는지는 덜 헷갈리지.” 아이들은 한참 생각하다 고개를 끄덕였다. 태오는 그들이 나간 뒤 자신의 어린 시절을 떠올렸다. 한국에서 집을 구할 때 이런 문제를 제대로 배워 본 적이 없었다. 다른 세계로 와서 드래곤과 다툰 뒤에야 겨우 배우고 있었다. *** 해질 무렵 세딘의 대조 결과가 도착했다. 인수 예정 두 건 중 실제 반입 확인 하나는 관측소 자료가 아니라 별도의 산사태 안전 지도와 연결되었다. 관측소 별지의 반입을 증명할 독립 확인지는 그 장부에 없었다. “그럼 못 받았다는 뜻입니까?” 태오가 물었다. “이 장부에서 실제 반입 증거를 찾지 못했다는 뜻입니다. 다른 창구를 이용했을 가능성은 남습니다.” “적어도 이 인수란을 근거로 수신 완료라 부르면 안 되겠군요.” “그렇죠. 그게 오늘 확인된 범위입니다.” 태오는 한숨을 쉬었다. 분명한 결론은 작았다. 그렇지만 작은 결론은 다른 사람에게 잘못된 확신을 주지 않는 데 도움이 됐다. 그날 밤 바렌이 찾아왔다. 발카스의 당시 자산관리실 근무자 명단을 제출하러 온 것이다. “요청받은 기간만 정리했습니다.” 태오는 목록을 살폈다. 그 안에는 야간 연락과 문서 수거를 담당한 두 직책이 있었다. “감찰실의 임시 감사관과 같은 직책은 아니군요.” “맞습니다. 저희가 통지 요청을 전달했더라도, 왕실 문서를 받은 감사관이라는 뜻은 아닙니다.” 태오는 고개를 끄덕였다. 발카스 측 자료가 공개됐다는 사실만큼, 공개된 자료가 주장할 수 없는 범위까지 분명하다는 점이 중요했다. *** 저녁 전, 태오는 다렌 코르에게서 부탁 하나를 받았다. 문해교실에 다니기 시작한 뒤 코르는 처음으로 자기 손으로 일상적인 편지를 쓰고 싶어 했다. 받는 사람은 오래전 같이 일하던 마구 장인이었다. “내 손이 좀 떨리오. 글씨를 알아볼 수 있을까?” 태오는 종이를 바라봤다. ‘요즘도 건강하신지’라는 첫 문장이 천천히 쓰여 있었다. 획이 고르지 않아도 뜻은 분명했다. “충분히 읽힙니다. 제가 문장을 고쳐 드릴까요?” 코르는 잠시 고민하다 고개를 저었다. “틀린 글씨가 있으면 알려 주시오. 하지만 말투는 내 것으로 남겨 두고 싶소.” “알겠습니다.” 태오는 맞춤법에 해당하는 부분만 조심스럽게 표시했다. 코르는 천천히 다시 적었다. 손의 흉터는 오래된 상처였지만 지금의 글씨는 자신이 선택한 새로운 행동이었다. “일곱 해 전 내 이름으로 누가 종이를 받았다고 하면 화부터 났소.” 코르가 말했다. “그런데 요즘은 내가 직접 편지를 보내고 싶은 마음도 생기네.” “좋은 변화네요.” “그렇지. 하지만 옛 사건과는 섞지 마시오. 오늘 내가 편지를 보냈다고 옛날에도 그랬던 것은 아니니까.” 태오는 웃었다. 그 구분을 누구보다 잘 아는 사람이 하나 더 늘었다. *** 코르가 돌아간 뒤 태오는 새 작업장 상담료를 정리했다. 고객의 계약 검토 보조 업무는 늘고 있었지만 그중에는 태오에게 금전 권리를 직접 판정해 달라고 요구하는 사람도 있었다. “이 집은 제가 억울하다는 걸 알아주실 거라 들었습니다.” 한 손님이 말했다. “사정을 듣고 자료를 정리할 수는 있습니다. 하지만 상대방이 법적으로 얼마를 지급해야 하는지는 계약과 관련 법령을 검토할 전문가에게 확인해야 합니다.” “그럼 사장님께선 결정을 못 내려주시는군요.” “제 업무는 기록을 정리하는 것입니다. 결정을 대신할 권한이 있다고 말하면 오히려 고객에게 불리할 수 있어요.” 손님은 망설이다 필요한 문서 목록을 적어 갔다. 태오는 당장 상담료를 받을 기회를 놓쳤지만 마음이 편했다. 권한이 없는 일을 할 수 있다고 말하는 순간 또 다른 위임 분쟁이 생길 수도 있었다. 리네아가 퇴근 후 그 이야기를 듣고 작은 박수를 쳤다. “처음으로 돈을 벌 기회를 일부러 놓쳤네요.” “그건 조금 아쉽습니다.” “그래도 제일 중요한 걸 지켰어요.” “뭘요?” “당신 기록방이 무엇을 하는 곳인지요.” 태오는 그녀의 말을 곱씹었다. 두 사람은 서로의 일을 존중하기로 했고, 오늘은 그 약속을 스스로 지키는 하루였다. *** 늦게 퇴근한 토른이 지붕의 보수재가 충분히 마르고 있다는 소식을 전해 왔다. 그는 장갑을 벗어 작업장 탁자에 놓았다. 손등에는 나무 가시가 박혔다 뽑힌 작은 자국이 있었다. “수리 대장에는 예상한 비용과 실제 쓴 자재를 따로 적었네.” 태오는 대장을 꼼꼼히 살폈다. 토른이 사용한 방수재의 이름과 수량, 시험 방법, 남은 점검 일정이 적혀 있었다. “자재를 더 썼군요.” “숨겨졌던 두 번째 구멍 때문이지. 집주인이 부담하기로 했으니 당사자들에게 알렸고.” “그럼 입주 일정은?” “날씨가 도우면 며칠 안에 끝날 거다. 다만 마지막 검사 전에는 완공이라고 적지 않겠다.” 태오는 고개를 끄덕였다. 토른은 그를 잠시 바라보더니 웃었다. “왜 그렇게 기뻐하지? 검사할 일이 하나 더 늘었는데.” “드디어 기다리는 끝이 실제로 보이니까요.” “그렇게 말하면 나도 좀 뿌듯하군.” 태오는 토른에게 저녁을 대접했다. 두 사람은 복잡한 왕실 서류가 아니라 다음 주에 책장을 어느 벽에 세울지 이야기를 나눴다. 기계를 고치든 집을 수리하든 눈으로 확인할 수 있는 일을 마쳤다는 사실이 인간에게 주는 안도감은 생각보다 컸다. 이날 밤에는 어제보다 비가 더 세게 내렸다. 태오는 새집에 짐을 넣지 않았다는 사실에 안도했다. 토른은 날씨가 풀릴 때까지 시험 일정을 조정한다고 연락했다. 빨리 들어가고 싶은 마음에 토른을 재촉할 수도 있었지만 태오는 그러지 않았다. 리네아가 물었다. “조금 아쉬워요?” “많이요. 그래도 안전한 집에서 살려고 계약한 거잖아요.” “그러면 잘 참았네요.” “당신도 기다리느라 힘들죠?” “네. 하지만 이렇게 이야기할 수 있으니 괜찮아요.” 둘은 창가에 앉아 비가 그칠 때까지 차를 마셨다. 태오는 미완성 집의 서재를 떠올렸고 리네아는 거기에 놓을 작은 화병 이야기를 했다. 어떤 약속은 서두르지 않을 때 더 오래 갈 수 있다는 것을 두 사람은 함께 배우는 중이었다. 비가 멎고 나면 두 사람은 다시 서재의 창을 열어 보기로 했다. 그 작은 계획은 충분히 설레는 일이었다. *** 리네아는 퇴근하며 토른에게서 받은 지붕 사진을 가져왔다. 보수 전후 사진이었고 마지막 장에는 ‘건조 후 최종 안전 점검 예정’이라고 적혀 있었다. “이제 곧 이사하겠네요.” 태오가 말했다. “그때는 기록방보다 집이 더 바쁠 거예요.” “제가 짐 정리를 좋아하긴 합니다.” “그걸 알아요. 하지만 제 드레스 상자는 순서를 바꾸면 안 돼요.” “왜죠?” “당신이 첫날 보고 놀랄 옷이 위에 있거든요.” 태오는 더 묻지 않았다. 리네아가 웃으며 그의 손가락을 잡았다. 그날 태오가 최종적으로 적은 것은 세 문장이었다. 인수 예정 기록은 발견됐다. 해당 장부에서 실제 반입 확인은 찾지 못했다. 다른 경로의 인수 가능성은 조사 중이다. 그리고 별도로 적었다. [새집 지붕: 보수 완료 보고, 건조 및 최종 검사 전.] 이 세계에서 안전한 집을 갖는 일과 정확한 장부를 갖는 일은 둘 다 끝을 서두르면 안 되는 일이었다.

183화. 사람이 없는 서명란

제183화 댓글 0