로벤은 황동 표찰을 다시 가져오면서 손수건 세 장으로 감쌌다. 누군가는 귀금속을 보관하듯 보물 상자에 넣을 물건이었지만, 로벤에게는 한때 운송함에 달았던 낡은 번호표였다.
“이번에도 제가 보관하진 않겠습니다.” 태오가 말했다.
“그럴 줄 알았소. 사진만 찍어 가게.”
로벤은 미소 지었다. 태오는 표찰을 작업대의 부드러운 천 위에 올려놓았다. G-2라는 표식은 여전히 희미했고, 뒤쪽의 긁힌 자국은 사람 손으로 새긴 것인지 오래 운송하면서 생긴 흠인지 알 수 없었다.
“보증서 보관소 자료 목록에도 G-2가 있습니까?” 토른이 물었다.
“보관함의 운송 구역을 표시하는 숫자 조합이 있습니다. 하지만 같은 번호가 다른 시설에서도 쓰였을 가능성이 있어요.”
“그럼 이게 문을 여는 열쇠라고 주장하면 안 되겠군.”
“열쇠처럼 생기지도 않았습니다.”
토른이 눈을 가늘게 떴다.
“드워프 공방에는 표찰로 여는 문도 있지.”
“그건 정말입니까?”
“농담이다. 너만 농담하라는 법 있나?”
태오는 잠깐 멍해졌다. 드워프의 유머에는 별도의 설명서가 필요했다.
***
노엘은 구 보증서 보관소의 장비 관리표를 찾아 왔다. 그는 로벤의 동의를 받아 번호의 서체와 당시 황동 합금의 일반적 특징만 비교했다. 새 장비에 쓰는 숫자와 구 장비의 숫자가 비슷하다는 점은 확인됐지만, 그것이 같은 장소에서 나온 물건이라는 증명은 되지 않았다.
“G-2는 구역번호일 가능성이 있군요.” 태오가 말했다.
“가능성은 있습니다. 그러나 실제 보관함 주소인지는 창고 배치도와 대조해야 합니다.”
로벤이 오래된 노선도를 꺼냈다.
“그해 봄에 보증서 보관소로 가는 길이 두 번 바뀌었소. 원래 동문을 지나던 마차가 다리가 무너져 강변길로 돌아갔지.”
세딘은 노선도에 있는 날짜와 보관함 표식 목록의 날짜를 대조했다. 한쪽은 운송일이었고 한쪽은 서가 정리일이었다. 시기가 겹친다고 해서 동일한 물건이 운송되었다는 뜻은 아니었다.
“이 표찰이 사건과 무관하다고 밝혀져도 괜찮습니까?” 태오가 물었다.
로벤은 어깨를 으쓱했다.
“상관없소. 내가 이걸 왜 들고 있었는지 알게 된다면 그걸로 됐지.”
태오는 그 대답이 마음에 들었다. 다른 세입자는 자신들의 문제에 도움이 되려면 꼭 결정적인 증거를 가져와야 한다고 생각할 때가 있었다. 그러나 쓸모없는 기록이라는 판단 역시 시간을 절약해 주는 결론일 수 있었다.
***
오후에는 다렌 코르가 기록방을 찾았다. 그는 오른손을 조금 불편하게 움직이며 낡은 수령증 사본을 내밀었다. 지난번 대리 수령 거부 진술을 다시 확인하고 싶다는 것이었다.
“이 사람들 기록에 내 이름이 여러 번 나온다고 했지요.”
“그렇습니다. 하지만 일곱 해 전 정확히 누가 어느 문서를 받았는지는 아직 확인 중입니다.”
“나중에 보니 내가 모르는 보증서까지 있었구려.”
태오는 BG-17의 일반 목적만 설명했다. 개별 당사자의 이름과 계약 내용은 승인 없이 공개하지 않았다.
“보증서가 있으면 내 돈도 돌려받을 수 있겠소?”
“지금은 그런 약속을 할 수 없습니다. 이 증서는 통지 절차에 대한 책임과 관련 있을 수 있어요.”
코르는 손등을 내려다봤다.
“나는 누가 내 대신 돈을 받는 걸 싫다고 했던 것 같소.”
“그 말은 지금도 분명하시군요.”
“그렇소. 오늘은 내 뜻을 직접 적어 달라고 찾아왔소.”
태오는 그가 현재 무슨 결정을 하는지 정확히 기록해 주었다. 과거의 진술을 현재의 선택으로 소급하지 않고, 오늘 코르가 다른 사람의 권리 대리인으로 지정되는 것에 동의하지 않는다는 뜻을 별도 문장으로 남겼다.
코르는 천천히 서명했다.
“내 손으로 쓴 글자가 예전보다 못하구려.”
“그래도 오늘 본인이 쓰신 겁니다.”
그 말에 코르는 안도했다.
***
이날 리네아는 독립 사무실에서 다른 상담을 하고 있었다. 태오는 점심을 가져다주려고 갔다가 그녀가 의뢰인에게서 퉁명스러운 말을 듣는 모습을 보았다.
“중개인이면 책임지고 집주인한테 돈을 받아 줘야 하는 것 아니오?”
리네아는 목소리를 높이지 않았다.
“제가 계약 내용과 고지 의무는 정확히 설명해 드리겠습니다. 그러나 제 권한 밖의 강제 지급 약속을 드릴 수는 없습니다. 계약 상대방의 책임을 대신 떠맡겠다고 말씀드린 적도 없고요.”
태오는 문밖에서 기다렸다. 예전 같으면 자신이 대신 항의했을 것이다. 지금은 리네아가 자신의 일을 해결하는 방식에 신뢰가 있었다.
손님이 돌아간 뒤 그녀는 한숨을 쉬었다.
“오늘은 힘드네요.”
태오는 식탁 위에 도시락을 놓았다.
“계약서 대신 점심을 가져왔습니다.”
“무엇이 들어 있어요?”
“계란과 고기, 그리고 다정함 조금.”
“다정함은 수량이 안 적혀 있네요.”
“무제한입니다.”
“과장광고 아닌가요?”
태오는 그녀의 이마에 가볍게 입을 맞췄다.
“시범 제공입니다.”
리네아가 웃었다. 그녀는 태오의 목덜미에 잠깐 팔을 둘렀다가, 사무실 문에 손님이 들어오는 소리가 나자 재빨리 손을 놓았다.
“업무 시간이에요, 사장님.”
“예, 중개사님.”
“저녁에는 계속해도 됩니다.”
태오는 음식 상자를 내려놓다 거의 놓칠 뻔했다. 그녀는 아주 만족스럽게 웃었다.
***
이틀 뒤 로벤은 자신의 황동 표찰이 어떤 마차에 달려 있었는지 더 잘 기억해 낼 단서를 가져왔다. 낡은 말굽과 작은 경첩이었다. 그는 그것들을 식탁에 올려놓고 오래된 노선도를 펼쳤다.
“이 말굽을 쓴 말은 강변의 돌다리를 건너는 일을 싫어했소. 다리 위에서 걸음을 멈춰 버렸거든.”
태오는 웃었다.
“말도 지름길보다 안전한 길을 좋아하나 보군요.”
“그렇지. 그해 도로가 폐쇄됐을 때는 오히려 돌아가는 길이 빨랐어.”
로벤은 마차에 부착된 번호판의 위치를 그렸다. G-2 표찰은 짐을 매달기 위한 고리 아래에 있었다고 했다. 그러나 그 표찰이 원래부터 마차에 붙어 있었는지, 다른 운송함에서 옮겨 붙인 것인지는 기억나지 않았다.
“그림을 남겨도 괜찮습니까?” 태오가 물었다.
“물론이지. 하지만 내가 틀렸을 수도 있다고 적어 주게.”
태오는 그 말을 그대로 옮겼다.
그날 기록방을 방문한 한 젊은 짐꾼은 로벤의 그림을 보고 자신이 일하던 상단에서도 비슷한 표찰을 사용했다고 말했다. 어느 상단인지 확인된 자료는 없었지만, 번호판이 단 하나의 기관에서만 쓰였을 거라는 전제를 경계할 이유는 충분했다.
“설명해 준 사람들이 많아질수록 오히려 불확실해지는군요.” 태오가 말했다.
로벤은 껄껄 웃었다.
“원래 옛날 물건은 그렇소. 새것일 때는 누구 물건인지 적혀 있지만 오래되면 사연만 남아.”
***
오후에는 세딘이 일반 운송표 양식을 가져왔다. 해당 시기의 자료에서 G-2와 비슷한 코드는 운송구역·적재칸·고정장치 번호로 다양하게 사용됐다. 그중 한 구역이 구 보증서 보관소에 물품을 내려놓던 동문 뒤편과 인접해 있었다.
“그럼 연결되는 겁니까?” 토른이 물었다.
“가까웠다는 사실은 연결 가능성을 높입니다. 하지만 그 마차가 바로 그 보증서를 운반했다는 증거는 없어요.” 태오가 먼저 답했다.
“허, 이제 내 말을 네가 대신하네.”
토른이 수염을 쓰다듬었다.
“그렇다면 기계적인 대조를 먼저 하자. 표찰의 구멍 간격과 당시 운송함 고정장치 규격을 비교하는 거야. 물건을 훼손하지 않아도 된다는 조건으로.”
로벤은 동의했다. 세딘은 공개된 일반 규격만을 이용한 1차 대조라면 허가 범위에 들어갈 수 있다고 설명했다.
결과는 예상과 달랐다. 표찰의 구멍 간격이 구 보증서 보관소의 보관함 규격보다 조금 넓었다. 일반 화물 마차의 고정장치와는 더 가까웠다.
“그럼 보증서를 보관한 서랍이 아니라 마차의 표찰일 가능성이 높군요.” 태오가 말했다.
“그렇게 추정할 수 있습니다. 다만 수리를 거치며 구멍이 바뀌었을 수 있으니 확정은 아닙니다.” 토른이 대답했다.
태오는 실망보다 안도를 느꼈다. 찾고 있는 물건을 아무 표찰에나 끼워 맞추지 않을 수 있었기 때문이다. 기술 대조는 앞으로 무리한 추론을 줄여 줄 것이다.
***
해 질 무렵 그는 아델의 문해교실에 들렀다. 아이들은 오늘 '내 이름으로 받은 편지'와 '남의 부탁으로 전한 편지'를 구분하는 연습을 하고 있었다. 아델은 색깔이 다른 종이 두 장을 나눠 주었다.
“빨간 종이는 직접 수신, 파란 종이는 전달 심부름이에요. 파란 종이를 받았다고 빨간 종이의 사람이 되는 건 아니랍니다.”
어린 학생들이 서로 편지를 바꿔 읽으며 웃었다. 태오는 생각보다 좋은 설명이라고 여겼다.
한 아이가 손을 들었다.
“제가 친구 편지를 대신 받으면 친구의 비밀도 제 게 되나요?”
“아니요. 전달해 주는 책임이 생길 뿐이에요.” 아델이 말했다.
태오는 그 말을 듣고 생각에 잠겼다. 수백 년 동안 드래곤과 사람들이 복잡한 제도를 만들었지만, 때로는 어린아이에게 설명할 수 있는 기본적인 원칙이 문제의 중심에 있었다.
그는 아이들의 작품을 허락받아 잠시 살펴보았다. 모든 종이에는 작성자와 받는 사람이 따로 적혀 있었다. 작은 수업이었지만 서류를 소중히 다루는 마음은 이미 충분했다.
***
***
표찰을 가지고 돌아가는 로벤을 태오가 골목 입구까지 배웅했다. 그때 지나가던 마차 한 대가 경사진 도로에서 삐걱거리며 멈춰 섰다. 짐을 싣는 끈이 느슨해져 있었고 바닥의 나무 고리가 부러질 듯 흔들렸다.
로벤은 지팡이를 내려놓고 젊은 마부에게 소리쳤다.
“거기서 움직이지 말게. 왼쪽 바퀴에 받침을 먼저 넣어.”
태오는 가까이 있던 받침대를 가져왔다. 로벤은 손으로 가리키며 끈을 어떻게 다시 묶어야 하는지 설명했다. 마차가 안전하게 멈춘 뒤에야 짐꾼들이 안도의 숨을 내쉬었다.
“할아버지, 어떻게 그렇게 잘 아세요?” 젊은 마부가 물었다.
“평생 이 일을 했으니까.”
로벤은 쑥스러운 표정을 지었다. 태오는 그 모습을 보며 그가 단지 보증금을 못 받은 노인 마부가 아니라, 수십 년 동안 사람과 물건을 안전하게 실어 나른 숙련자라는 사실을 다시 생각했다.
돌아오는 길에 태오가 말했다.
“표찰의 용도를 아직 모르지만 로벤 씨가 운송에 관해 아는 건 정말 많군요.”
“그래도 오래된 날짜 하나는 틀릴 수 있지.”
“그래서 원부와 대조하는 거죠.”
노인은 웃었다. 그날 태오의 수첩에는 운송 표찰보다 먼저, 로벤이 마차를 안전하게 세우도록 도운 일이 적혔다. 사람의 가치를 사건의 증거로만 따질 수는 없었다.
***
그날 밤 로벤은 태오에게 마지막으로 말했다. “이 표찰의 정체가 밝혀지지 않아도 내 마차를 기억해 준 것만으로 고맙소.” 태오는 웃으며 대답했다. “증거가 아니어도 누군가의 삶에 중요한 물건은 있죠.” 황동 표찰은 노인의 주머니로 돌아갔다. 태오는 사진과 대조 결과만 기록방 서랍에 넣었다. 원본이 어디 있는지 명확히 적는 것이 수십 장의 추측보다 낫다고 생각했다.
로벤은 집으로 돌아가기 전에 태오의 어깨를 두드렸다. “이젠 네 기록방이 내 마차의 두 번째 일기장이 되었구나.”
***
저녁 보관기관의 답변에 따르면 G-2와 비슷한 표식은 BG-17 운송계획서의 포장 구역에도 기재되어 있었다. 단, 일치하는 발행기관의 인영이 없었다. 로벤의 물건이 그 운송계획과 직접 연결됐다고 인정할 단계는 아니었다.
“그래도 조사 범위는 조금 좁혀졌습니다.” 세딘이 말했다.
“보증서를 언제 어디로 옮기려 했는지의 기록을 찾을 수 있겠군요.”
“그렇습니다. 실제 운송했는지는 다시 확인해야 합니다.”
태오는 기록에 간단히 표시했다.
[운송 계획 ≠ 실제 운송. 번호 유사 ≠ 물품 동일.]
토른이 어깨 너머로 들여다봤다.
“너는 평생 같지 않다는 이야기만 쓸 생각이냐?”
“같다는 증거가 나오면 크게 써 보겠습니다.”
“그때는 날 불러라. 드워프 글씨로 돌에 새겨 줄 테니.”
태오는 웃었다. 일이 끝나고 로벤이 돌아갈 때 황동 표찰은 다시 그의 주머니에 들어갔다. 소유권이 불분명한 물건을 임의로 가져오는 실수를 하지 않은 것만으로도 오늘은 좋은 날이었다.
마지막 소식은 작은 것이었다. BG-17 운송계획서의 아래쪽에 '보호 대상 이의 신청 시 별도 서류 봉함'이라는 조항이 발견됐다. 태오는 그 문장이 코르의 거부 진술과 직접 연결되는지 아직 모르겠다고 썼다. 그러나 보호 대상이 누군지 알기 전에 그 사람의 반대 의사를 확인해야 한다는 발상만은 처음부터 존재했던 셈이었다.
제124화 댓글 0
댓글·공감·신고는 로그인 후 이용할 수 있습니다. 이전 익명 댓글은 그대로 표시됩니다.
댓글을 불러오는 중입니다.